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Introduzione 
1 – La domanda del Primo Console 
 
È uno degli episodi più noti della storia della filosofia. Laplace, matematico 
benemerito della repubblica, si avvicina – con qualche titubanza – alla figura 
severa ed inquisitiva del Primo Console, un Napoleone Bonaparte all’inizio 
della sua parabola di potere. Per vari motivi Laplace, che era non solo il 
matematico migliore del proprio tempo ma anche un accorto politico, è 
costretto a chiedere la protezione di Napoleone per la pubblicazione della sua 
opera sulla formazione dell’universo, l’Exposition du système du monde. 
Napoleone accoglie Laplace con un certo cipiglio, e come prima cosa gli chiede: 
“Cittadino Laplace, ho letto il vostro libro. Perché mai in esso non fate mai 
riferimento al potere creativo di Dio?”. Laplace, con una fermezza ed una 
sicurezza che normalmente non avrebbe avuto in presenza di un uomo così 
potente, un uomo che egli aveva ogni motivo per compiacere, risponde con 
prontezza che “non aveva avuto bisogno di quella particolare ipotesi” per 
rendere conto della origine dell’universo.  
Napoleone, a quanto pare, sorrise1. 
La celebre risposta di Laplace era tipica, nel contesto in cui venne data. Era 
figlia dell’epoca dei lumi, un’epoca alquanto scettica sul ruolo che la metafisica 
tradizionale, ed anche la scienza del recente passato, avevano dato all’idea di 
Dio come “grande architetto” dell’universo, il cui potere creativo non solo era 
stato necessario alla sua origine, ma era continuamente impiegato per 
mantenerne l’equilibrio, come ad esempio pensava quel Newton che un secolo 
prima era stato all‘origine della fisica moderna, e che Laplace stesso 
considerava il suo più importante predecessore. Su questo punto, l’ostentato 
scetticismo di Laplace era una sorta di simbolica “uccisione del padre”, una 
dichiarazione di indipendenza da parte di uno dei principali esponenti della 
nuova e più aggressiva generazione di scienziati, nei confronti di quelli che a 
molti dei suoi esponenti parevano i compromessi e le incoerenze della 
generazione precedente. 
Dall’altra parte della Manica, Jeremy Bentham, concittadino onorario di 
Laplace per i suoi meriti di studioso e di riformista, condivideva senz’altro le 
                                                 
1 W. W. Rouse Ball, A Short Account of the History of Mathematics, Dover Publication, New 
York 19084, p. 343. 
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nuove idee sulle origini dell’universo. E condivideva anche il giudizio che 
Laplace aveva della figura di Newton: un precursore decisivo, per molti versi 
un modello, ma stranamente inconseguente in materia di religione. Per quanto 
riguarda invece le questioni legate ai fondamenti della morale e al problema dei 
suoi rapporti con la religione, Bentham era disposto ad andare molto più in là 
di quanto Laplace aveva affermato in presenza del Primo Console: l’ipotesi 
dell’esistenza di un Dio, sovrano dell’universo, armato di infiniti poteri, pronto 
a premiare e punire con decreti di infinita durata tutti gli esseri umani era non 
solo “non necessaria” per rendere conto della moralità umana, ma era anzi 
assolutamente dannosa per un qualunque orientamento razionale e felice della 
condotta degli uomini.  
2 – Il grande secolarizzatore 
Bentham è stato uno dei più grandi secolarizzatori dell’età moderna. Per lo 
meno, se per secolarizzazione si deve intendere semplicemente la tendenza a 
vivere senza la religione (secondo un’accezione deliberatamente ampia di 
questo termine), allora la crociata di Bentham contro la Chiesa e le sue dottrine, 
il suo proselitismo, e la sua sistematica ricerca di alternative socialmente 
praticabili, sono episodi della storia del pensiero che meritano attenzione come 
importanti manifestazioni di questa tendenza. E in effetti è stato 
autorevolmente sostenuto che nessuna forza intellettuale per la secolarizzazione 
è stata più importante di Bentham, in tutta la prima metà del diciannovesimo 
secolo2. 
Certo è che tra Paley e Bentham l’utilitarismo attraversò, nel giro di pochi 
anni, la sua linea d’ombra, e pur mantenendo dei tratti riconoscibili di 
continuità mutò in modo evidente la propria configurazione e organizzazione 
teorica. Nella prospettiva della storia di questa peculiare dottrina, lo scoccare di 
uno dei più importanti momenti di passaggio della modernità si può collocare 
con una certa precisione, tra il 1785 (l’anno della pubblicazione dei Principles of 
Moral and Political philosophy di Paley) e il 1789 (l’anno della pubblicazione della 
Introduction to the principles of Morals and Legislation di Bentham, anno che 
evidentemente è stato significativo anche per altre manifestazioni di novità nel 
mondo istituzionale e politico). Per quanto riguarda in particolare la storia 
dell’utilitarismo, si può situare in quegli anni il momento in cui il progressivo 
“disincanto del mondo” si è fatto concezione generale e sistematica della vita 
                                                 
2 James E. Crimmins, Secular Utilitarianism: Social Science and the Critique of Religion in the 
Thought of Jeremy Bentham, Clarendon Press, Oxford 1990, p. 19. 
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associata degli uomini e del mondo cui essi appartengono. Proprio il passaggio, 
nel volgere di pochi anni, dall’utilitarismo di Paley a quello di Bentham, 
comportò – partendo da elementi dottrinali molto simili – una concezione 
completamente nuova della legittimazione dell’autorità, e della comprensione 
dell’agire morale. Una parte rilevante di questo spostamento teorico ed 
ideologico riguardò questioni apparentemente eterogenee, quali il tema 
dell’origine del mondo, l’opportunità o meno di prestare giuramento nei 
tribunali, l’analisi della coerenza logica del catechismo impiegato nell’istruzione 
religiosa inglese e l’indirizzo esatto della casa di un certo Anania, oscuro 
abitante della Damasco del primo secolo dopo Cristo. 
Le idee di Bentham nel campo della critica della religione sono contenute in 
alcune delle meno conosciute tra le sue opere, una scarsa diffusione abbastanza 
paradossale, per opere di un autore che fa senz’altro parte del “canone 
occidentale”, ovvero di quell’elenco di autori che ci si può aspettare sia noto, 
almeno indirettamente, ad ogni persona colta del mondo occidentale. Le 
principali opere con cui Bentham si è occupato direttamente di problemi 
religiosi sono in effetti tre, pubblicate nel breve volgere di cinque anni, e 
costituiscono un attacco multiforme e sistematico alle origini istituzionali, 
teoretiche e storiche della religione cristiana. Si tratta di Church-of-Englandism 
and its Catechism Examined (1818), An Analysis of the Influence of Natural Religion 
on the Temporal Happiness of Mankind (1822) e di Not Paul, but Jesus (1823). Due di 
queste opere – le ultime due – sono uscite sotto la protezione dell’anonimato, 
sotto pseudonimi fantasiosi e spesso allusivi, ma la loro paternità era 
abbastanza nota, tanto che già nel 1824 il reverendo John Jones – uno dei primi 
critici di Bentham in materia di religione – scriveva con sicurezza, a proposito di 
Not Paul, but Jesus, che il suo autore era “un celebrato giurista”. 
Uno dei motivi dello scarso interesse degli studiosi di Bentham per le sue 
opere di argomento religioso è senz’altro il loro mancato inserimento nella 
prima e classica edizione delle sue opere complete, per una scelta del curatore, 
Bowring, che in questo disobbedì ad un esplicito mandato testamentario dello 
stesso Bentham. Bowring fece questa scelta per scrupoli di ordine religioso, ed 
anche per non compromettere la figura del maestro dell’utilitarismo legando il 
suo nome a pagine tra le più blasfeme mai scritte a proposito del cristianesimo e 
della religione in genere. Ciò nondimeno, Stuart Mill – il più famoso e originale 
fra gli allievi di Bentham – è stato particolarmente critico, a proposito di questa 
scelta editoriale di Bowring, affermando che se anche è vero che queste opere in 
sé sono di scarso valore, il mondo aveva comunque il diritto di conoscerle, in 
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modo da poter comprendere meglio la mente di uno dei grandi maestri di 
pensiero di quell’epoca3.  
Il problema però non è solo quello della negligenza di Bowring. Il fatto è che 
tutte e tre le opere di Bentham sulla religione hanno avuto una vicenda 
editoriale complessa, e sono state pubblicate in modo affrettato e incompleto. 
Una parte notevole del materiale che Bentham preparò come parte integrante 
del suo multiforme progetto di critica alle religioni istituzionali rimase 
inutilizzata dai vari curatori, e negli anni successivi Bentham, preso da altri 
progetti di riforma, non si preoccupò di correggere questa situazione. È difficile 
dunque studiare queste opere, in quanto bisogna completarne lo studio con 
manoscritti il cui rapporto con i libri effettivamente pubblicati non è sempre 
chiarissimo, come vedremo. A tutt’oggi, manca ancora un’edizione critica di 
due di queste opere, anche se è recentemente uscita (nel 2011) una pregevole 
edizione di Church-of-Englandism, curata da James Crimmins, uno dei più 
importanti studiosi contemporanei di Bentham. 
In ogni caso, anche il giudizio di Stuart Mill sullo “scarso valore” delle opere 
di Bentham sulla religione ha influito sulla limitata attenzione critica che esse 
hanno ricevuto fino a poco tempo fa. Il giudizio di Stuart Mill, in verità, va 
contestualizzato nella complessa reinterpretazione e appropriazione che in 
quegli anni lo stesso Mill stava compiendo nei confronti del pensiero del suo 
vecchio maestro e padre spirituale, oltre che nel disagio che la società 
intellettuale vittoriana provava per l’aggressiva e irriverente prosa polemica 
con cui sono scritte molte di quelle pagine. Ma è senz’altro vero che lo studio 
critico di queste idee, che non è stato ancora compiuto in modo sistematico, può 
far comprendere meglio lo schema di pensiero e la gigantesca ambizione di uno 
dei filosofi più influenti dell’età moderna. 
Questa tesi si propone di essere appunto un piccolo passo in questa 
direzione. 
 
  
                                                 
3 John Stuart Mill, “Bentham”, (1838), in The Collected Works of John Stuart Mill, Toronto 1969, 
vol. X, p. 99. 
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Capitolo 1 – L’utilitarismo religioso 
1.1 – Gli utilitaristi di Cambridge  
“Non è infrequente sentire che qualcuno accusi l’utilitarismo di essere una 
dottrina senza Dio”, scrisse in un’occasione Stuart Mill, con una certa tendenza 
all’understatement. Mill scriveva questa frase in un saggio importante: 
Utilitarianism (1863), un testo che mirava a difendere l’utilitarismo dalle accuse 
che comunemente gli venivano mosse, e che per molto tempo ha rappresentato 
– a torto o a ragione – la versione più conosciuta e citata di questa dottrina. Fra 
le molte cose sostenute da Mill, c’è anche la netta affermazione della 
compatibilità tra l’utilitarismo bene inteso e una concezione illuminata della 
religione4. Il contesto in cui quel testo si collocava, peraltro, era quello 
dell’Inghilterra vittoriana, nella quale Mill si trovava a operare come tardo e 
legittimo rappresentante dell’utilitarismo radicale del suo maestro Bentham. 
Non c’è alcun dubbio sul fatto che, in quel tempo, la denuncia del carattere 
irreligioso dell’utilitarismo fosse molto frequente, nella stampa popolare, nella 
pubblicistica colta, ed anche e soprattutto dal pulpito. Inoltre, per quanto 
eloquente sia stata la complessa e problematica apologia dell’utilitarismo cui 
Mill diede forma in quell’influente saggio (e in molti altri scritti), molti autori 
hanno ritenuto che una difesa del genere ammontasse a una radicale 
reinterpretazione dei principi fondanti della dottrina, quasi a un tradimento. 
Uno dei punti su cui sembra più difficile reinterpretare l’utilitarismo di 
Bentham è proprio quello che ne fa – enfaticamente e programmaticamente – 
una “godless doctrine”. Per molto tempo l’interpretazione comune degli storici 
del pensiero è stata proprio quella di vedere una netta discontinuità fra gli 
utilitaristi religiosi della prima metà del Settecento e gli utilitaristi secolari 
dell’epoca di Bentham, discontinuità resa ancora più evidente dal grande 
ammontare di scritti polemici, da un parte e dall’altra, che dall’inizio dell’800 in 
poi hanno marcato con apparente nettezza la discontinuità fra i due campi.  
Lo stesso termine utilitarismo nasceva – proprio secondo Mill – con una 
precisa intenzione anti-religiosa. Mill racconta la sua versione della nascita di 
questo termine nella sua Autobiografia, e la riporta agli anni della sua 
adolescenza: nell’inverno tra il 1822 ed il 1823, ci viene detto in quel testo, un 
gruppo di studenti inglesi aveva fondato una piccola società di discussione, col 
                                                 
4 “We not uncommonly hear the doctrine of utility inveighed against as a godless doctrine”, 
John Stuart Mill, “Utilitarianism”, in John Stuart Mill e altri, Utilitarianism, Fontana Press, 
London 1962, p. 273.  
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proposito di riunirsi ogni quindici giorni per leggere saggi e discuterli, in modo 
da alimentare la reciproca formazione. Il fondatore dell’associazione, lo stesso 
John Stuart Mill, aveva allora 16 anni, e aveva proposto come nome per il 
gruppo quello di “Società utilitaristica”, per sottolineare la comune ispirazione 
al principio di utilità, il termine fondamentale della filosofia del maestro di tutto 
quel piccolo e originale club di lettori, tutti in qualche modo influenzati da 
Jeremy Bentham. Il giovane Mill fece quella scelta con quella che definì poi “la 
gioia infantile di possedere un nome ed una bandiera”, ma, come raccontò nella 
sua autobiografia, non inventò il nome di sana pianta: lo aveva trovato in The 
Annals of the Parish, un romanzo di John Galt, un romanziere scozzese, allora 
abbastanza famoso5. Galt era un esponente del primo romanticismo, pertanto 
valutava la dimensione del sentimento, e l’esperienza religiosa, come molto più 
importanti della dimensione del freddo calcolo. Per questo il reverendo Micah 
Balwhidder, l’eroe del romanzo di Galt, rivolgendosi ai suoi fedeli in un 
momento decisivo della vicenda raccontata nel libro, li esortava a “non 
diventare utilitaristi” (utilitarian), a non abbandonare la fede cristiana per 
abbracciare una dottrina le cui basi erano così opposte a quelle del 
cristianesimo. Mill si sarebbe dunque limitato – con provocatoria e maliziosa 
consapevolezza – a far suo un termine usato in senso deprecativo nel contesto 
del libro, ed a farne la “bandiera” di un nuovo movimento di pensiero. 
È probabile, a dire il vero, che Mill si sbagliasse sulla questione della 
primogenitura, e che il conio del termine “utilitarian” si debba in realtà a 
Bentham medesimo, molti anni prima del reverendo Micah Balwhidder6. Ma 
non si sbagliava nell’indicarne l’intenzione polemica, e l’apparenza di una 
radicale opposizione fra le due dottrine. 
Con il giovane Mill della Utilitarian society, molto più che col maturo scrittore 
vittoriano del saggio Utilitarianism, hanno concordato a lungo non solo un gran 
numero di polemisti del suo tempo, ma anche la maggior parte degli storici del 
pensiero utilitarista, fino a non molti decenni or sono: tra loro Halévy7, Albee8, 
Plamenatz9 e molti altri. Questi storici riconoscevano senza difficoltà che molti 
                                                 
5 John Stuart Mill, Autobiography, Penguin, London 1989 (prima edizione 1873), p. 77. 
6 In un frammento del 1780, pubblicato solo a metà del secolo scorso, Bentham predice il 
formarsi di una «setta di utilitaristi», e arriva a fingere che la sua opera principale, l'Introduction 
to the Principles of Morals and Legislation (1789), gli sia stata data in dono da un angelo inviato dal 
cielo (David Baumgardt, Bentham and the ethics of today, with Bentham manuscripts hitherto 
unpublished, Princeton, Princeton University Press 1952, p. 166). 
7 Elie Halévy, La formation du radicalisme philosophique, Les Presses Universitaires de France, 
Paris 1995 (prima edizione 1901). 
8 Ernest Albee, A history of English utilitarianism, Thoemmes, Bristol 1902. 
9 John Plamenatz, The English Utilitarians, Blackwell, Oxford 1958. 
10 
 
autori religiosi che hanno avuto posizioni di tipo pre-utilitaristico, a partire 
almeno dalla prima metà del ‘700, ma la cronologia che essi delineavano 
descriveva una netta cesura: da una parte gli utilitaristi religiosi, dall’altra gli 
utilitaristi secolari e radicali dell’epoca di Bentham.  
Del primo gruppo, quello degli utilitaristi religiosi, fecero parte autori oggi 
poco studiati, quali John Gay, John Brown, Soame Jenyns, Edmund Law e 
William Paley, tutti formatisi nell’università di Cambridge, tutti in rapporto gli 
uni con gli altri, tutti anglicani e tutti impegnati in una complessa opera di 
ricezione e ammodernamento delle idee filosofiche di John Locke: possiamo 
chiamarli “gli utilitaristi di Cambridge”, per sottolineare il loro rapporto con 
l’ambiente cantabrigense in cui si formarono e operarono. Ad essi si deve 
aggiungere anche un pensatore più isolato ma storicamente importante, molto 
vicino a loro dal punto di vista teorico e delle ascendenze intellettuali, anche se 
estraneo all’ambiente dell’università di Cambridge ed alla carriera ecclesiastica: 
Abraham Tucker.  Tutti questi autori possono essere considerati “utilitaristi”, in 
quanto sostengono che il criterio del giusto e dello sbagliato è la felicità 
collettiva, in accordo al  benevolo disegno di Dio per gli uomini e per tutte le 
creature in genere: pertanto le azioni umane dovrebbero essere approvate o 
disapprovate in rapporto al livello di felicità o di infelicità che esse producono. 
Il secondo gruppo preso in considerazione nella suddivisione tradizionale 
della storia dell’utilitarismo era quello degli utilitaristi secolari, e di esso erano 
parte costitutiva autori più recenti, e certo meglio conosciuti: lo stesso Jeremy 
Bentham, e i suoi allievi: James Mill e suo figlio John Stuart Mill. 
Tutti questi autori, sia quelli religiosi che quelli secolari, avevano in comune 
la formulazione generale della propria dottrina etica: per tutti loro la giustezza 
o meno di un’azione è determinata dalla giustezza o meno delle sue 
conseguenze per tutte le parti in causa, non dalle intenzioni o dai sentimenti che 
l’hanno determinata (sono in altri termini tutti consequenzialisti); e per tutti loro 
l’unica cosa incontrovertibilmente buona, oggetto di ricerca universale, è la 
felicità, la quale consiste in una somma di piaceri (mentre l’infelicità è costituita 
da una somma di dolori). Per tutti loro la felicità che scaturisce da un’azione 
può essere determinata – in linea di principio – dal calcolo delle conseguenze 
positive per tutte le parti in causa, ma gli utilitaristi religiosi fanno entrare nel 
calcolo le conseguenze eterne delle azioni, su di me e sulle altre parti in causa 
(Dio compreso), mentre per gli utilitaristi secolari della scuola di Bentham le 
conseguenze eterne scompaiono fuori dal quadro, per lo meno come 
incalcolabili e dunque irrilevanti per il ragionamento etico, se non come del 
tutto illusorie. È su questo punto che – comprensibilmente – si è sempre 
11 
 
tracciata la grande e apparentemente invalicabile linea divisoria fra 
l’utilitarismo religioso cantabrigense e l’utilitarismo secolare di Ford Abbey 
(località dove sorgeva la residenza di Bentham, per molto tempo luogo di 
riunione degli utilitaristi all’inizio dell’800).  
In tempi più recenti però, in seguito a ricerche mirate più alla struttura delle 
teorie esposte che alla appariscente modalità della loro formulazione, questa 
netta cronologia è stata messa in dubbio, a partire almeno dai numerosi studi di 
James E. Crimmins sulla storia dell’utilitarismo. Esaminando da vicino i testi 
degli utilitaristi “religiosi” e di quelli “secolari”, e confrontandoli gli uni con gli 
altri – sostiene Crimmins – si possono notare elementi secolari che informano la 
versione religiosa delle teorie utilitariste, ed elementi religiosi che percorrono – 
sorprendentemente – la versione aggressivamente secolare di quelle stesse 
dottrine10. I prossimi paragrafi mirano a fornire una breve descrizione di questa 
preistoria dell’utilitarismo classico, e per farlo sarà opportuno fare un passo 
ancora più indietro, rispetto alla collocazione degli utilitaristi di Cambridge, per 
esaminare alcuni aspetti del contesto intellettuale in cui sorse la loro 
impostazione della dottrina etica. 
1.2 – I latitudinari inglesi ed “i vantaggi della religiosità”  
 
Il latitudinarismo è stato un primo importante tentativo, in terra 
d’Inghilterra, di costruire un’etica religiosa che non fosse estranea alle esigenze 
di una società mercantile in espansione, e fosse capace di costruire, nel nuovo 
contesto, una rete di riferimenti per la vita spirituale e per la vita pratica dei 
fedeli. I primi filosofi e predicatori latitudinari si sono formati anch’essi 
nell’università di Cambridge, nei decenni successivi alla Restaurazione degli 
Stuart. Nei sermoni e nelle opere di autori come Whichcote, Tillotson, e 
soprattutto di Isaac Barrow, il tema della ricerca dell’utile e del profitto non 
veniva più demonizzato, come era avvenuto a lungo nella trattatistica religiosa, 
ma trovava la sua opportuna collocazione nella descrizione di una vita saggia 
ed operosa, in cui il buon cristiano potesse essere di giovamento a se stesso ed 
alla propria comunità.  
Queste idee si trovano dappertutto, nelle opere e nella predicazione dei 
latitudinari. Già in uno dei “manifesti” del movimento, il sermone di John 
Tillotson su “The Wisdom of being Religious” (un eloquente e articolato 
                                                 
10 Cfr. in proposito il saggio Crimmins, “Religious Advocates of the Utility Principle”, 
introduzione a James E. Crimmins, Utilitarians and Religion, Thoemmes, Bristol 1998, p. 3. 
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discorso contro l’ateismo e la blasfemia), troviamo i termini generali di una 
concezione della religione come conoscenza di ciò che è desiderabile sia per il 
fine principale dell’uomo, la salvezza eterna, sia come saggezza pratica e 
mondana, in quanto guida l’uomo al conseguimento del suo proprio interesse11, 
che coincide con la sua felicità: “il nostro primo interesse è quello di essere felici 
quanto più ci è possibile, e quanto più a lungo ci è possibile”12. Secondo 
Tillotson non è interesse di nessun uomo essere empio, non solo su base 
religiosa ma appunto su base pratica: “Essere buoni e giusti è nell’interesse 
generale della società umana, e dunque anche delle persone particolari”13. 
Tillotson stesso rese più esplicite le implicazioni sociali della sua concezione 
della religione in un altro sermone, “The Advantages of Religion to Societies”, 
che partiva da una affermazione che si colloca esplicitamente nella vasta 
tradizione edonistica, quella secondo cui uno dei primi principi piantati nel 
cuore dell’uomo è la ricerca della propria preservazione e felicità14. Secondo 
Tillotson, anche dal punto di vista dei piaceri terreni, la religione è la scelta più 
saggia, in quanto non ha una natura ascetica e ostile ai piaceri dell’uomo, e non 
solo tende a far felice ciascun uomo, ma anche le società nel loro insieme. La 
religione infatti tende a rendere gli uomini più pacifici gli uni verso gli altri, a 
spegnerne molti dei vizi antisociali, e collabora in questo modo al bene delle 
società. Se non fosse per il poco di religione che c’è ancora tra gli uomini, 
argomentava Tillotson (con un evidente riferimento ad Hobbes), le società 
umane sarebbero da tempo sciolte, e il mondo sarebbe ridotto ad una grande 
foresta, nella quale gli uomini andrebbero a caccia gli uni degli altri15. 
Pertanto, è senz’altro interesse di qualunque governo quello di preservare la 
religione il più possibile, in quanto “il suo scopo è quello di procurare la felicità 
privata e pubblica dell’umanità, e di frenare gli uomini da tutti quei 
comportamenti che li renderebbero infelici e colpevoli verso se stessi, senza 
pace e funesti per il mondo”. La religione, conclude Tillotson, andrebbe 
mantenuta dunque non solo per una giusta paura delle punizioni 
                                                 
11 John Tillotson, “The Wisdom of being religious”, in The Works of ... John Tillotson 
...containing fifty four sermons and discourses, on several occasions, London, 16992, p. 5-6. 
12 “our main interest is to be as happy as we can, and as long as is possible” (John Tillotson, 
“The Wisdom of being religious”, p. 7). 
13 John Tillotson, “The Wisdom of being religious”, p. 25. 
14 “Hence it is that every man is led by interest, and does love or hate, chuse or refuse things, 
according he apprehends them to be conducive to this end, or contradict it”, John Tillotson, 
“The Advantages of Religion to Societies”, in The Works of ... John Tillotson ...containing fifty four 
sermons and discourses, on several occasions, London, 16992, p. 43. 
15 John Tillotson, “The Advantages of Religion to Societies”, p. 46. 
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oltremondane, ma per un giusto riguardo per la nostra felicità in questo 
mondo16. 
Queste considerazioni tutto sommato generali sull’utilità della religione 
vennero riprese e rese più esplicite e determinate da un altro predicatore 
latitudinario, Isaac Barrow, un esponente importante del mondo intellettuale 
inglese del suo tempo. Barrow era conosciuto e rispettato anzitutto nel mondo 
scientifico: aveva occupato a lungo la cattedra di matematica dell’università di 
Cambridge, che aveva poi ceduto a un suo giovane e promettente allievo (Isaac 
Newton) nel 1669, ma nel frattempo non aveva mai abbandonato lo studio dei 
classici e della teologia. Poco dopo aver lasciato la cattedra di matematica a 
Cambridge era stato nominato cappellano reale a Londra (nel 1670), ed era poi 
diventato Master del Trinity College di Cambridge (1673). In quell’ultimo 
periodo della sua vita tenne molti importanti ed influenti sermoni, caratterizzati 
da una limpida e serrata struttura argomentativa. 
Un sermone importante, e significativo per il nostro tema, fu quello su “The 
Profitableness of Godliness”, nel quale Barrow partiva proprio dalla descrizione 
degli uomini come creature dedite, con unanime consenso, al perseguimento 
del proprio interesse (profit). Per lo più essi identificano questo interesse, per il 
quale essi si danno tanto da fare, col proprio interesse materiale ed  economico 
(business). Il quadro dell'affaticarsi degli uomini per ottenerlo è tratteggiato con 
eloquenza, e sottolineato con immagini di crescente pathos, che evocano in 
rapidi tratti una società operosa fino alla frenesia, che si affanna nelle strade, nei 
negozi, nel commercio, nei campi, e sui mari, "tra rocce e tempeste". Questa 
ricerca può portare ad una competitività esasperata, e certamente peccaminosa, 
nella prospettiva di Barrow. Ma c’è la possibilità di orientamento in questa 
ricerca frenetica, che la può rendere un’attività non solo compatibile con la 
spiritualità cristiana, ma addirittura una delle sue più lodevoli incarnazioni. 
Barrow, infatti, ammetteva senz'altro che cercare il proprio interesse è una cosa 
molto ragionevole, e che è per questo che gli uomini, che sono creature 
ragionevoli, si comportano in modo da conseguirlo, per quanto possono. In 
particolare, essi tendono a soddisfare i propri interessi economici, ovvero a 
guadagnare danaro, convinti come sono che attraverso di esso possano 
procurarsi "qualche bene per noi desiderabile". Ma c'è un modo per conseguire 
il proprio interesse facile da praticare, e incomprensibilmente trascurato dai più, 
un modo al confronto del quale tutte le altre vie sono dannose e 
controproducenti, e "non producono che l'ombra dell'interesse, se non veri e 
                                                 
16 John Tillotson, “The Advantages of Religion to Societies”, p. 48. 
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propri danni". Questo accessibile modo di fare al meglio il proprio interesse 
consiste nell'essere religiosi e pii, ovvero credere in Dio, e comportarsi di 
conseguenza, con pietas (piety), osservando le leggi divine in tutte le nostre 
azioni17. 
Barrow argomenta così la propria posizione: la pietas si rivela utile sia al ricco 
che al povero. Il primo infatti è protetto dai mali che possono derivare proprio 
dalla prosperità, quali l'orgoglio, la superbia, o la vana presunzione, e la pietas 
gli ricorda che le sue ricchezze sono solo un dono di Dio, da accettare con 
umiltà e gratitudine, e da usare per il bene, considerando che poi verrà il 
momento in cui "dovrà rendere conto della buona gestione di esse". Il secondo 
riesce, grazie alla pietas, a sopportare il proprio stato senza abbattimento e 
disperazione, confidando nella provvidenza divina18.    
Tutto ciò porta a vedere la differenza tra un uomo pio ed uno empio a tutto 
vantaggio del primo, anche dal punto di vista dell'interesse terreno 
comunemente inteso. Infatti nei momenti del bisogno, o dell'afflizione, il primo 
avrà qualcosa in grado di confortarlo, in cui sperare e rifugiarsi; il secondo 
invece non ha nulla in cui confidare, tranne ciò che appare. L'uomo pio può 
considerare i mali che gli capitano come prove cui la sua fede e la sua virtù sono 
sottoposte, come un'amara medicina destinata a portarlo alla salute; all'empio 
invece, in questi casi, non resta che la disperazione. Pertanto Barrow può 
concludere che la pietas è davvero il miglior modo di fare i propri interessi (the 
best business), sia a breve che a lungo termine. La vita dell’uomo pio è la più 
piacevole, per il favore divino, per il perdono dei suoi peccati e per le speranze 
che egli può riporre in un'eterna benedizione: al confronto i piaceri dell'empio, 
impuri e sensuali, sono soltanto "brevi sprazzi di diletto", del tutto privi di 
sapore per un "appetito razionale". La vita dell'uomo pio è altresì molto più 
sicura di quella dell'empio, protetta com'è dalle tentazioni della carne e del 
peccato. L'uomo pio gode di un benessere molto superiore, vivendo egli in pace 
e con serenità d'animo. La sua conoscenza è certo superiore a quella di ogni 
altro, in quanto egli può "assegnare ad ogni cosa il giusto valore": e quindi "il 
giusto è il miglior filosofo"19. 
Idee come queste venivano espresse a più riprese nei sermoni dei pastori 
della chiesa anglicana del tempo, nella quale il latitudinarismo costituì a lungo 
la corrente teologica egemone: i pastori anglicani si rivolgevano non solo ai 
                                                 
17 Isaac Barrow, “The Profitableness of Godliness”, in The Works of the Learned Isaac Barrow 
(published by Dr. Tillotson), London 1683-1687, vol. I, pp. 13-14. 
18 Isaac Barrow, “The Profitableness of Godliness”, p. 18. 
19 Isaac Barrow, “The Profitableness of Godliness”, pp. 19-20. 
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comuni fedeli, ma agli studenti ed ai corpi docenti delle università, alle 
assemblee parlamentari, alla corte, a tutti i gangli decisivi per la formazione 
dell’opinione pubblica. Tra gli attenti e interessati ascoltatori dei predicatori 
latitudinari ci fu, a Londra, anche il giovane John Locke, che elaborò molte di 
quelle idee, rendendole parte integrante della formulazione di una filosofia 
raffinata e complessa, che rappresentò una svolta decisiva nella storia del 
pensiero inglese.  
1.3 – L’utilitarismo mancato di John Locke 
Mentre non ci sono dubbi sullo stretto rapporto di Locke con le figure 
principali del latitudinarismo e con le loro idee, il suo rapporto con 
l’utilitarismo è, al contrario, piuttosto controverso dal punto di vista della 
ricerca storica. Ernest Albee, nella sua classica storia dell’utilitarismo inglese, 
considerava un errore l’idea, sostenuta da molti, all’inizio del secolo, che Locke 
potesse essere considerato non solo come un utilitarista, ma come il fondatore 
dell’utilitarismo. È vero, osservava Albee, che in Locke si può leggere una frase 
esplicitamente edonistica, secondo cui “il bene e il male morale … non sono 
altro che piacere e dolore, o ciò che determina o procura piacere o dolore a noi 
stessi”20, e che se Locke avesse sviluppato con coerenza la sua riflessione etica 
su queste basi sarebbe certo da annoverare all’interno dell’edonismo, e quindi 
probabilmente come un antesignano dell’utilitarismo. Ma Locke non lo ha fatto, 
e per due ragioni: anzitutto in quanto dipendente dalla teoria, nel suo tempo 
ampiamente diffusa, della legge di natura, ed in secondo luogo in quanto la sua 
riflessione etica – secondo Albee – avrebbe sempre oscillato tra due tesi 
contraddittorie: (1) la ragione umana è incapace di arrivare ad un’appropriata 
comprensione della moralità, se non è aiutata dalla rivelazione, e (2) le verità 
morali, come quelle matematiche, sono suscettibili di completa e rigorosa 
dimostrazione21. 
Esaminiamo questi due rilievi separatamente. Arriveremo in questo modo a 
vedere che, se è vero che Locke non può essere considerato un utilitarista nel 
senso stretto del termine, ciò nondimeno la sua importanza come precursore 
non può essere misconosciuta. 
Cominciamo dall’adesione di Locke alla teoria della legge di natura, e dalla 
opposizione di questa teoria, in tutte le sue forme, con l’utilitarismo. 
L’utilitarismo classico si oppone a tutte le versioni di quest’antica teoria perché 
                                                 
20 John Locke, Essay concerning Human Understanding, ed. P.H. Nidditch, Oxford University 
Press, Oxford 1990, 2.28.5, p. 351. 
21 Ernest Albee, A history of English Utilitarianism, London 1902, pp. 52-54. 
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esse derivano l’obbligatorietà di un’azione non dalle sue conseguenze, ovvero 
dal fatto che essa determini un innalzamento o un abbassamento della quantità 
di felicità presente nella comunità presa in considerazione, ma dal diritto 
naturale, un principio non solo diverso da quello di utilità, ma anche difficile da 
definire e – da un punto di vista utilitarista – insolubilmente problematico. In 
ogni caso, affermare che un’azione è rispondente alla legge di natura può 
significare – nell’impostazione utilitarista – solo due cose: (1) quell’azione è 
rispondente al principio di utilità, e dunque massimizza la felicità generale (e in 
questo caso il ricorso alla legge di natura è inutile), oppure (2) quell’azione non 
risponde al principio di utilità, e se pure esso vi è in parte contemplato, è anche 
mischiato ad altre considerazioni (la volontà di Dio, del sovrano, la dignità della 
natura umana, etc.) che nulla hanno a che vedere col principio di utilità, e di 
fatto lo annullano. Pertanto il ricorso alla legge di natura è inutile o dannoso, e 
chi si richiama ad esso non può essere considerato un utilitarista. La legge di 
natura è definita infatti, da Bentham, “un oscuro fantasma”, una semplice 
finzione filosofica22, probabilmente anche pericolosa23, in quanto chiunque 
potrebbe arbitrariamente sostenere che un determinato comportamento – che va 
a suo vantaggio, o a quello della classe o del gruppo cui egli appartiene – è 
comandato imperativamente dalla legge di natura, cui nessuno può sottrarsi 
senza empietà. 
Per Locke, invece, la legge di natura era l’intelligibile espressione della 
volontà di Dio, che si rende nota agli uomini sia attraverso la rivelazione che 
attraverso la ragione: 
 
“La legge divina è quella che, data da Dio agli uomini, è per loro regola e norma di 
vita, e che per lume naturale di ragione, insito nei mortali, si fa loro nota, oppure viene 
divulgata attraverso una rivelazione soprannaturale; essa si divide in naturale e 
positiva, l’una e l’altra identica quanto al contenuto ed alla materia, ma differenti tra 
loro per il modo in cui sono promulgate e per la chiarezza dei loro precetti. Possiamo 
definire entrambe, con lo stesso termine, morale”24.  
 
L’opposizione tra queste due posizioni sembrerebbe netta e irriducibile. Ma 
se si leggono con attenzione le pagine che Locke dedica all’argomento, si trova 
che egli è sempre molto prudente nel derivare comandamenti concreti dalla 
                                                 
22 cfr. Jeremy Bentham, Introduction to the principles of morals and legislation, XVI, 62, p. 329; 
XVII, 26-27. 
23 Jeremy Bentham, A fragment on government, Cambridge University Press, Cambridge 1988 
(prima pubblicazione 1776), IV, 18-19.  
24 John Locke, Two Tracts on Government, ed. P. Abrams, Cambridge University Press, 
Cambridge 1967, p. 194. 
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volontà di Dio, che è data solo come postulato, mentre invece argomenta in più 
casi sul fatto che la legge di natura è universalmente rispettata proprio in 
quanto dal seguirla derivano conseguenze piacevoli, e dal trasgredirla 
conseguenze dannose – tanto in questa vita che in quella ultraterrena25. E in 
definitiva si può dire se un comandamento è in accordo o meno con la legge di 
natura in base alle conseguenze che determina. Insomma, Locke fa parte della 
tradizione giusnaturalistica, ma il suo pensiero morale non ricava dalla legge di 
natura deduzioni che siano inconciliabili con un edonismo largamente inteso, e 
nemmeno col principio di utilità. Anzi, secondo Locke abbiamo modo di 
riconoscere che un principio è una legge naturale proprio se dal suo rispetto 
derivano conseguenze positive e piacevoli per l’umanità in genere: la differenza 
sembrerebbe risiedere più nella terminologia adoperata che in un’opposizione 
dottrinale. 
C’è più utilitarismo implicito, comunque, nella morale che nella politica di 
Locke, nella quale hanno un ruolo preponderante le nozioni di consenso, di 
legittimità e di contratto sociale. A differenza di Hobbes, e di Bentham, Locke 
non sarebbe un buon suddito di un conquistatore anche se questi fosse, di fatto, 
un ottimo sovrano. Ad esempio, Locke certo non è un utilitarista quando spiega 
che un uomo ha un diritto naturale a tenersi i frutti del suo lavoro, ma si 
avvicina notevolmente a considerazioni utilitariste quando aggiunge che 
                                                 
25 John Locke, An Essay concerning Human Understanding, 2.28.11, p. 356. Una posizione 
analoga sarà, qualche anno dopo, quella di Berkeley, che identificherà con grande chiarezza 
concettuale nel carattere felicifico la caratteristica che permette di identificare una massima 
comune di comportamento come legge di natura, derivando questo concetto appunto dalla 
benevolenza di Dio: Berkeley ritiene infatti che, poiché Dio è sommamente buono, lo sarà anche 
il fine delle leggi in base a cui giudica gli uomini. Ed è solo in base alla loro bontà che Dio fa 
distinzioni fra di loro, senza fare altre differenze di principio. Per questo il bene che bisogna 
tenere in vista è quello di tutti gli uomini e di tutte le nazioni, e di tutte le epoche del mondo” 
(“Now, as God is a Being of Infinite Goodness, it is plain the end he proposes is Good. But God 
enjoying in himself all possible Perfection, it follows that it is not his own Good, but that of his 
Creatures … It is not therefore the private Good of this or that Man, Nation or Age, but the 
general well-being of all Men, of all Nations, of all Ages of the World, which God designs 
should be procured by the concurring Actions of each individual”). Questo è per Berkeley il 
princpio fondamentale della morale, cui tutte le altre regole morali sono subordinate. Questa 
regola, se fosse universalmente osservata, avrebbe per sua natura la caratteristica di 
promuovere il benessere generale dell’umanità, e proprio per questo possiamo considerarla una 
legge di natura (“Such a Rule, if universally observ'd, hath from the Nature of Things, a 
necessary Fitness to promote the general Well-being of Mankind; therefore it is a Law of 
Nature: This is good Reasoning”), in George Berkeley, “Passive Obedience, or, the Christian 
Doctrine Of Not Resisting the Supreme Power, Proved and Vindicated upon the Principles of 
the Law of Nature. In a Discourse Deliver'd at the College-Chapel”, in Complete Works, London 
17122, § 7, p. 6 e § 31, p. 26). 
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nessun uomo ha diritto a tenersi una quantità dei frutti del suo lavoro maggiore 
di quella che può usare prima che essi marciscano. 
La posizione morale di Locke è determinata in sostanza dalla sua adesione 
alla psicologia edonistica, per la quale la natura umana è fatta in modo da 
cercare come proprio fine sempre ciò che è piacevole, e quando affronta 
volontariamente un dolore, lo fa per evitare un dolore più grande, o anche in 
vista di un piacere maggiore. Posizione psicologica, questa, che Locke traeva da 
Gassendi, e che costituisce uno dei suoi principali lasciti all’utilitarismo che 
verrà dopo di lui. 
1.3 – La legge e la remunerazione 
Estremamente significativa – per valutare la portata e l’importanza che in 
Locke ha l’edonismo – è la concezione che egli aveva del carattere obbligante di 
qualsiasi legge. Locke intendeva il bene e il male come la conformità e la 
discordanza delle nostre azioni volontarie rispetto alla legge morale. L’idea di 
legge presuppone per lui un rapporto delle nostre azioni con un legislatore, che 
abbia la possibilità di premiarci o di punirci in base al nostro comportamento:  
 
“poiché sarebbe del tutto vano supporre una norma, imposta alle libere azioni 
degli uomini, senza che le vada connessa una qualche sanzione per il bene o per il 
male, tale da determinare la loro volontà, dovunque supponiamo che esista una legge 
dobbiamo supporre anche che esista qualche compenso o punizione connesso a quella 
legge”26.  
 
Questo vale per ogni legge, sia umana che divina, ed è un principio fatto 
proprio da tutti gli scrittori utilitaristi, dal ‘700 in poi. Il legame tra legge e 
remunerazione è afferrato dalla mente umana per via intuitiva (intuition), 
ovvero, impiegando la terminologia di Locke, la mente è in grado di percepire 
la relazione tra le due idee immediatamente, senza l’ausilio di alcun altra idea 
intermedia27.  
Anche nell’Essay la legge di natura coincide per Locke con la volontà di Dio, 
ovvero “quella legge che Dio ha imposto alle azioni degli uomini, sia che essa 
sia stata promulgata loro dal lume naturale, o piuttosto dalla voce della 
rivelazione”. Essa ci rende noto in due modi l’esistenza di premi e punizioni, 
                                                 
26   John Locke, An Essay concerning Human Understanding, 2.28.6, p. 351. 
27   John Locke, An Essay concerning Human Understanding, 4.2.1, 4.3.2, pp. 530-531 e p. 539.  
Nel linguaggio molto tecnico adoperato nell’Essay, l’intuizione è il genere più certo di 
conoscenza, e Locke la paragona alla chiara luce del sole, in quanto, come quella, “si impone 
immediatamente alla percezione”, p. 530. 
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annessi al comportamento buono ed a quello malvagio: il primo e più ovvio è 
per Locke la rivelazione stessa, quando parla di regno dei cieli per i giusti e di 
Geenna per i malvagi, “dove sarà pianto e stridore di denti”. Ma non si tratta 
qui di una verità al di sopra delle capacità di scoperta della ragione umana (non 
si tratta cioè, nel vocabolario di Locke, di una verità above Reason). La ragione è 
infatti in grado di scoprire da sola che Dio ha dato agli uomini una legge (“Egli 
aveva il diritto di farlo: noi siamo sue creature: ed Egli ha bontà e saggezza 
sufficienti per dirigere le nostre azioni verso ciò che è meglio”). Ed è chiaro, per 
quanto detto sopra, che l’esistenza stessa di una legge divina implica l’esistenza 
di una “remunerazione” del nostro comportamento, adeguata e infallibile. E 
quando Locke dice di Dio che “Egli ha il potere di rinforzarla (la legge divina) 
con ricompense e punizioni di infinito peso e durata, in un’altra vita: poiché 
nessuno può toglierci dalle sue mani”28, trae questa affermazione tanto dalla 
ragione che dalla Bibbia29. Si tratta insomma di una proposizione according to 
Reason. Per questo preferire il vizio alla virtù è manifestamente un errore di 
giudizio, derivante da un uso scorretto del nostro intendimento: la scelta infatti 
può esser fatta in base al criterio eminentemente razionale del maggior piacere 
(o del minor dolore) annesso alle conseguenze di una determinata azione, 
secondo lo schema tipico del pensiero etico di Locke30. E l’esistenza di un 
insieme articolato di leggi – umane e divine – fa sì, secondo Locke, che sia 
razionalmente comprensibile che conseguenze spiacevoli scaturiscono dagli atti 
malvagi, mentre da quelli virtuosi scaturiscono conseguenze piacevoli.  
Questa attitudine del pensiero etico lockiano è stata oggetto di numerose 
critiche, anche molto dure: a parte la drastica condanna di Kant, in tempi più 
                                                 
28 John Locke, An Essay concerning Human Understanding, 2.28.8, p. 352. 
29 Cfr. John Locke, An Essay concerning Human Understanding, 4.14.2, p. 652, dove Locke parla 
della vita terrena degli uomini come di uno stato di passaggio e di prova e afferma: “sarebbe del 
tutto razionale pensare, anche se la Rivelazione in proposito tacesse, che come gli uomini 
impiegheranno quei talenti che Dio ha dato loro, così essi saranno ricompensati, quando 
riceveranno la loro remunerazione alla fine del giorno, quando il sole sarà calato, e la notte avrà 
posto un termine alle loro fatiche”. 
30  John Locke, An Essay concerning Human Understanding, 2.21.70, pp. 281-282. 
Argomentazione, questa, che ha evidentemente molto in comune con il famoso argomento della 
“scommessa” nelle Pensées di Pascal, autore conosciuto e apprezzato da Locke. Un interessante 
variante del principio della “scommessa”, peraltro, si può trovare anche in una altro autore, più 
vicino a Locke e da lui ben conosciuto, appunto il latitudinario John Tillotson, che aveva 
formulato un’argomentazione simile a quella di Pascal, ma basata sul principio di probabilità, 
nel già ricordato sermone “The Wisdom of Being Religious”. La struttura probabilistica 
dell’argomentazione di Tillotson è più stringente – dal punto di vista logico – del drammatico 
“o tutto o niente” di Pascal (cfr. in proposito Jeff Jordan, “Hume, Tillotson, and Dialogue XII” in 
Hume Studies, Volume XVII, Number 2 (November, 1991), pp. 125-140), ed è più vicina allo 
spirito della posizione di Locke. 
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recenti Macpherson ha parlato in proposito di ingenuo mercantilismo31. Ma da 
un punto di vista epistemologico questa posizione è solo la coerente 
applicazione della psicologia edonistica, ed è con la stessa coerenza che, sempre 
in base a questo schema, il Locke dell’Epistola de tolerantia esclude gli atei dalla 
tolleranza. Se infatti il principio che determina le mie azioni è quello del 
maggior piacere, e se d’altra parte non mi aspetto una vita ultraterrena, nella 
quale essere punito per i miei peccati, è chiaro che l’unica cosa che può 
trattenermi dal commetterli (se danno piacere, e se sono privi di conseguenze 
naturali dannose) è il rischio d’essere scoperto: rischio che è possibile limitare, 
con un po’ d’accortezza, e che pertanto non è considerato da Locke un vincolo 
sufficiente a tenere unita una società. Il giudizio di Dio è invece rivolto a tutte le 
azioni a noi imputabili, ovvero a tutte quelle che dipendono dalla nostra 
volontà: per questo, nel giorno del giudizio, saremo puniti per tutte le nostre 
azioni malvagie, anche le più nascoste, e persino per le intenzioni che ci hanno 
determinato ad agire, visto che in quel giorno “i segreti di tutti i cuori saranno 
svelati”32.  
Naturalmente, quest’ultimo punto, in una prospettiva utilitaristica, è 
eccessivo e fuor di proposito, poiché ciò che conta, nella valutazione di 
un’azione, sono le conseguenze concrete che essa determina, non le intenzioni 
che l’hanno determinata. Ma a dire il vero è caratteristico dell’approccio 
empiristico di Locke, al di là delle sue affermazioni di principio, il riferirsi 
sempre ad azioni concrete e verificabili, e non a intenzioni difficili da accertare e 
valutare.  
In ogni caso va sottolineato che la mente umana, secondo Locke, non fa ogni 
volta per intero il calcolo delle conseguenze di una determinata azione, anche 
quando è impegnata nel valutarla dal punto di vista morale. Una volta che essa 
ha osservato che a un determinato comportamento fanno seguito costantemente 
conseguenze di un certo tipo, essa finisce con l’associare in anticipo quelle 
conseguenze a quell’atto, secondo le regole generali dell’associazionismo che 
guida la psicologia filosofica di Locke. Se le conseguenze sono positive allora il 
giudizio che si tende a dare a quel tipo di azione è positivo, e la chiamiamo 
“buona”, e continueremo a farlo anche quando non vedremo più 
immediatamente le conseguenze positive, per il nostro benessere, che derivano 
da quell’azione. Viceversa avviene, con lo stesso procedimento associativo, se le 
conseguenze sono negative. Gli utilitaristi, a partire da John Gay, hanno fatto 
                                                 
31  C.B. Macpherson, The political theory of possessive individualism, Oxford University Press, 
Oxford 1962, p. 225. 
32  John Locke, An Essay concerning Human Understanding, 2.27.22, p. 344. 
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gran conto di questa lezione di Locke. Edmund Law, una delle figure più 
importanti fra gli utilitaristi di Cambridge, riteneva addirittura che se il piano 
di Locke venisse compreso adeguatamente, noi potremmo capire che tutta la 
giusta filosofia morale va costruita per intero sull’associazionismo e sulla 
filosofia naturale, come appunto riteneva avesse fatto anche Locke, sia pure con 
alcune esitazioni e ripensamenti. Ma secondo Law il problema del pensiero 
morale del suo tempo era che non era ancora recepita compiutamente la portata 
morale delle idee filosofiche di Locke, nonostante l’ammirazione che gli veniva 
giustamente tributata. E Law presentava il proprio progetto filosofico come il 
compimento e l’autentica recezione – in campo morale – del pensiero di Locke33. 
 
1.4 – Razionalismo etico e rivelazionismo 
 
Per quanto riguarda la contraddizione, in Locke, tra razionalismo etico e 
rivelazionismo (che è il secondo rilievo di Albee da cui siamo partiti nell’analisi 
dell’utilitarismo di Locke), va detto che questa contraddizione, che sembra 
clamorosa, è in realtà più apparente che reale, soprattutto se si guarda alla 
cronologia delle opere. L’Essay, infatti, il libro in cui è contenuta la tesi che sia 
possibile una morale razionale e dimostrabile, sulla base della psicologia 
edonistica, è per Locke l’opera della vita: i primi abbozzi risalgono al 1671, la 
pubblicazione è del 1690, l’ultima edizione pubblicata da lui è del 1700 (quattro 
anni prima dalla sua morte). Ma rispetto all’ambizioso proposito di una morale 
razionale, l’Essay è considerato da Locke solo un prolegomeno, un lavoro 
preparatorio. 
In seguito alla sua pubblicazione, in effetti, Locke ricevette numerose 
sollecitazioni a scriverla, questa morale razionale. Con sorpresa dei suoi amici, 
Locke a queste pressioni si sottrasse, adducendo prima ragioni di tempo, poi 
problemi di salute, etc. Infine, spiazzando molti dei suoi amici e dei suoi lettori, 
Locke arrivò a pubblicare un’opera, la Reasonableness of Christianity, che suonò 
come una sconfessione del proposito originario, e che riservava alla Sacra 
Scrittura il ruolo di orientare la vita morale degli uomini. In quest’opera Locke 
sottolinea ripetutamente che la ragione non è ancora riuscita, dopo secoli di 
storia, a produrre autonomamente un soddisfacente corpo di norme morali, che 
                                                 
33 Edmund Law, “The Nature and Obligation of Man, As a sensible and Rational Being”, in 
William King, Essay on the Origin of Evil, Cambridge 17584, pp. lix-lx (questo saggio di Law 
faceva parte della introduzione alla sua traduzione e revisione dell’influente testo di teodicea  
De Origine Mali, che King aveva pubblicato per la prima volta nel 1702). 
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abbiano al tempo stesso coerenza, chiarezza e carattere vincolante – le 
caratteristiche che invece sono presenti nel Nuovo Testamento, se 
razionalmente interpretato. E pertanto Locke ritenne che nei suoi ultimi anni il 
compito principale della sua vita fosse quello di facilitare la comprensione della 
parola rivelata, spiegandone la parte morale essenziale, e depurando la 
semplicità del testo evangelico dalle indebite sovrapposizioni che secoli di 
commenti e divisioni dottrinali gli avevano aggiunto. 
Tutto questo avveniva nel 1695. Eppure, nel 1700, Locke usciva ancora con 
un’edizione riveduta e corretta dell’Essay, nella quale è ancora ben presente il 
suo progetto di morale razionale. La contraddizione, fin troppo evidente, può 
essere sciolta facilmente se badiamo al fatto che Locke in realtà motivava la sua 
rinuncia a produrre una morale razionale con argomenti contingenti e 
biografici: vecchiaia, poco tempo a disposizione, difficoltà del compito (non 
impossibilità, peraltro), etc. Non si bruciò i ponti dietro le spalle e, pur passando 
con la Reasonableness all’analisi della morale rivelata, mantenne sempre aperta la 
possibilità di realizzare l’alternativa razionalista. 
Inoltre, Locke arrivò all’esegesi della Scrittura al termine di una lingua e 
fruttuosa vita di meditazione filosofica, e nonostante professasse spesso di 
accostarvisi senza pregiudizi, non vi si accostò senza idee. Egli sapeva bene, a 
partire dalle sue riflessioni sull’etica e sull’arte dell’interpretazione presenti 
nell’Essay concerning Human Understanding, che l’interprete dei testi sacri si trova 
di fronte a scritti antichi e spesso oscuri, per i quali ai naturali problemi che 
derivano dal linguaggio se ne aggiungono altri, forse ancora più gravi: “paesi 
diversi ed età remote, nelle quali i parlanti e gli scrittori avevano nozioni, caratteri, 
abitudini, eleganze, figure retoriche, etc., molto diverse dalle nostre, ciascuno dei 
quali influenzava allora il significato delle loro parole, anche se per noi, ora, essi 
sono del tutto perduti e sconosciuti”34. Ci rimangono sì le parole, riteneva Locke, 
ma si è perso il mondo di cose e di idee cui facevano riferimento.  
Il problema si complica ulteriormente se noi tentiamo di tradurre i nomi di 
termini da una lingua all’altra. Infatti, osserva Locke, se confrontiamo 
attentamente due lingue diverse, troviamo che ci sono sì moltissime parole che 
– stando ai dizionari – corrispondono le une alle altre. Ma a veder bene non una 
su dieci, tra i nomi di idee complesse, rimanda precisamente allo stesso 
                                                 
34 “different Countries, and remote Ages, wherein the Speakers and Writers had very 
different Notions, Tempers, Customs, Ornaments, and Figures of Speech, etc. every one of 
which, influenced the signification of their Words then, though to us now they are lost and 
unknown”, John Locke, An Essay concerning Human Understanding, 3.9.22, p. 489. 
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assortimento di idee semplici35. Pertanto si deve concludere che anche le parole 
della Scrittura ci rimandano ad idee in parte differenti da quelle cui le stesse 
parole facevano riferimento per i contemporanei dei fatti ivi narrati. Ciò vale 
particolarmente per le idee complesse di modi misti – le più importanti in 
campo morale – che sono costituite da collezioni di numerose idee semplici: 
perché l’idea sia diversa, è sufficiente che lo scrivente la componga con una sola 
idea semplice in più (o in meno) di quanto faccia il lettore. Di qui la possibilità 
sempre presente degli errori di interpretazione. I modi misti sono per Locke 
idee complesse, ottenute attraverso la combinazione e ripetizione di idee 
semplici diverse: ad esempio le idee di bellezza, di gratitudine, di bugia. Non 
sono riproduzioni o imitazioni di cose esistenti in natura, come le idee di 
sostanza, sono archetipi formati dalla mente umana (finzioni, dirà poi Bentham), 
e proprio per questo – in teoria possono essere comprese perfettamente. Di fatto 
però, quando sono molto complesse, comprenderle esattamente come il nostro 
interlocutore non è affatto semplice: 
 
“Le idee complesse di modi misti, quando la mente si riferisce ad esse, intendendo 
che esse corrispondano alle medesime idee nella mente di un altro essere intelligente, 
espresse dai nomi che applichiamo loro, possono essere molto manchevoli, erronee ed 
inadeguate”36 
 
Questa è una grande insidia, nell’interpretazione della Scrittura, poiché in 
questo caso l’autore che vogliamo comprendere è distante da noi secoli, ed 
appartiene ad un’altra cultura, oltre ad essere esposto a circostanze di cui non 
possiamo sapere nulla. 
Pertanto, nell’orientarsi nella selva di interpretazioni differenti che esistono 
dei passi più difficili della Scrittura, non bisogna mai trascurare di usare i risultati 
più certi cui è arrivata la ragione, i cui lumi provengono dalla stessa origine da cui 
provengono gli scritti sacri: da quel Dio che è l’autore sia della ragione che della 
Scrittura, e che non può mai contraddirsi – afferma con sicurezza Locke. Per 
questo quando siamo in dubbio nell’interpretazione di un passaggio della 
Scrittura, in particolare in campo etico, possiamo usare come guida i risultati 
della ragione morale, e non dobbiamo cercare nella Scrittura dei comandi 
arbitrari e sorprendenti, che siano in contraddizione con la ragione stessa. Di 
                                                 
35 John Locke, An Essay concerning Human Understanding, 3.5.8, p. 433. 
36 “Complex ideas of Modes, when they are referred by the Mind, and intended to correspond 
to the Ideas in the Mind of some other intelligent Being, expressed by the Names we apply to 
them, they may be very deficient, wrong and inadequate”, John Locke, An Essay concerning Human 
Understanding, 2.31.4-5, pp. 377-378.  
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fatto l’opera gigantesca di interpretare i testi neotestamentari principali, in 
modo da trovare in essi conferma e ulteriore stimolo sulla via di un impegno 
attivo e operoso nel mondo, è il compito che Locke si è prefisso con le sue 
ultime opere di esegesi biblica, ed esse da questo punto di vista non 
costituiscono affatto una contraddizione col suo precedente impegno di filosofo 
morale, né con il suo orientamento edonistico. 
Piuttosto è proprio il razionalismo dell’etica di Locke a segnare una 
differenza significativa tra il suo metodo filosofico ed il metodo filosofico di 
Bentham. Locke ritiene infatti di poter rintracciare le norme fondamentali del 
comportamento, in modo sostanzialmente aprioristico e deduttivo, mentre il 
punto di partenza di Bentham è un dato di esperienza, il fatto empirico che la 
ricerca del piacere e la ripugnanza per il dolore guidano il comportamento 
umano. Locke invece riteneva che l’esperienza non potesse essere una base 
adeguata per la riflessione morale, a causa dell’enorme varietà e 
contraddittorietà delle morali effettivamente praticate nelle diverse parti del 
mondo. Tutta la riflessione morale di Locke partiva proprio dall’osservazione 
che non ci sono leggi morali riconosciute universalmente: “I santi canonizzati 
presso i Turchi vivono vite che non si possono raccontare senza venir meno alla 
modestia”, diceva nei suoi Trattati sul governo. E nel far ciò si collegava al 
dibattito che la scoperta del nuovo mondo aveva aperto nella riflessione etica 
europea: Locke infatti, come anche Bentham, era un avido lettore di libri di 
viaggi e delle relazioni che gli esploratori di paesi remoti facevano dei loro 
viaggi e delle usanze di quei nuovi popoli (nuovi almeno dal punto di vista 
europeo). Montaigne aveva tra i primi tratto implicazioni moralmente 
relativistiche dalle descrizioni dei viaggiatori, conquistatori e missionari 
europei nel nuovo mondo. Locke aveva consultato le stesse fonti, ma aveva 
ritenuto che la via deduttiva e razionalistica fosse quella più adeguata per poter 
distinguere tra virtù e vizio, tra giusto ed erroneo in campo morale.  
Il deduttivismo della morale progettata da Locke è dunque la differenza 
metodologica più importante che lo separa dall’utilitarismo successivo. E va 
anche detto che la disarmonia tra il carattere deduttivo del suo progetto morale 
e l’impianto edonistico ed empiristico della sua psicologia costituisce un 
elemento di tensione irrisolta all’interno del suo sistema di pensiero. Tensione 
che può essere descritta come quella tra gli elementi effettivamente pre-
utilitaristici del suo pensiero morale e gli elementi che invece non sono 
riconducibili a quello che poi sarà il progetto utilitarista. In ogni caso questa 
parte delle considerazioni dell’Essay permetterà ad uno dei primi autori 
utilitaristi – Edmund Law – una ripresa in termini positivi delle osservazioni di 
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Locke sulla grande variabilità delle norme etiche praticate dagli uomini: questa 
diversità non deriva dall’avere principi morali differenti, ma dal diverso tipo di 
felicità che i diversi popoli e le diverse epoche hanno di mira, a sua volta 
riportabile a differenze di educazione, compagnia, e costumi della propria 
terra37. 
Interessanti però sono le ragioni della critica da Locke rivolta al pensiero 
etico precedente, particolarmente a quello pagano, che non ricorre all’idea di 
Dio, ed al meccanismo dei premi e delle punizioni nella vita futura, per rendere 
obbligatoria e psicologicamente invitante la pratica di una vita onesta. Delle 
opere pagane Locke fu un attento lettore, e in particolare apprezzava l’etica di 
Cicerone nella formulazione del De Officiis. Il De Officiis era da lui visto come 
una delle opere in cui la ragione non assistita da Dio è andata più avanti nel 
campo morale. Il contenuto dell’opera morale ciceroniana era per Locke 
decisamente attraente – entrambi gli autori avevano tra le loro prime 
preoccupazioni quella di fondare una morale per la classe dirigente del proprio 
paese – ma ci sono importanti differenze sul piano dell’analisi motivazionale 
dell’azione etica. Per Cicerone l’utile individuale bene inteso coincide in effetti 
con l’honestum, in quanto il bene dell’individuo è inseparabile da quello della res 
publica. La separazione tra utile ed honestum è definita nel De Officiis “l’errore 
degli uomini malvagi”, da cui nascono una serie di colpe e di reati. Ma, secondo 
Cicerone, la punizione di coloro che riescono ad eludere le leggi a proprio 
vantaggio è fondamentalmente nel carattere disonorante di questo 
comportamento: “con i loro fallaci giudizi essi vedono i guadagni connessi alle 
loro azioni, ma non vedono la pena, non dico quella delle leggi, che spesso 
eludono, ma nemmeno vedono quella insita nell’essere disonesti, che è la più 
acerba”38. Le azioni morali vanno quindi intraprese perché sono onorevoli, e 
appropriate alla dignità dell’uomo in quanto essere razionale, al contrario di 
quelle immorali.  
L’analisi motivazionale di Locke è invece del tutto differente, e per lui il 
carattere disonorante di un’azione non è sufficiente per far sì che gli uomini non 
desiderino commetterla, se la trovano vantaggiosa o piacevole. Diverso è il caso, 
naturalmente, se si può far venire nel discorso il potere di un Dio onnipotente, 
onnisciente e custode del giusto, armato delle ricompense e delle pene 
inevitabili di una vita futura. Solo in questo modo sembra a Locke che siano 
                                                 
37 Edmund Law, “The Nature and Obligation of Man, As a sensible and Rational Being”, p. 
lviii.  
38 Cicerone, De Officiis, III, 36. 
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fondati in modo sufficientemente chiaro ed efficace gli obblighi morali, il cui 
rispetto è indispensabile per il funzionamento di qualunque società39. 
1.5 – L’utilitarismo teologico di John Gay 
 
L’influenza di Locke, come è ben noto, si fece sentire a lungo, nel pensiero 
filosofico inglese del diciottesimo secolo. Un po’ meno nota è la vastità della sua 
influenza sul pensiero religioso e teologico, che pure molto spesso attingeva 
ampiamente ai materiali non solo dell’Essay, ma anche alle opere strettamente 
religiose di Locke. Molte furono le riprese, ad esempio, dalla sua Paraphrase 
delle epistole di san Paolo, cui si riferirono direttamente (come vedremo meglio 
in seguito), sia pure con intenzioni opposte, anche due fra i principali autori 
utilitaristi: William Paley e Jeremy Bentham. 
Prima di loro, peraltro, Locke fu letto e recepito attentamente da un 
personaggio molto meno noto, ma anche lui, a suo modo, estremamente 
influente: John Gay, reverendo della chiesa d’Inghilterra, e lecturer di Greco e di 
Ebraico nell’Università di Cambridge. La complessa e sorprendente storia 
dell’utilitarismo, in effetti, può cominciare nel 1731, quando il reverendo John 
Gay pubblicò anonimamente un saggio intitolato Preliminary Dissertation, come 
prefazione alla traduzione in inglese del volume di William King, Essay on the 
Origin of Evil. A dispetto del carattere “furtivo” della sua presentazione al 
mondo, l’utilitarismo di Gay era una prima formulazione semplice e coerente 
dei caratteri fondamentali della dottrina utilitarista40.  
Il problema da cui partiva Gay era la natura del giudizio morale, ovvero egli 
cominciava col chiedersi come facciano gli uomini a dire che qualcosa è bene o 
male, visto che poi di solito non sanno dare una ragione per queste valutazioni. 
Gli uomini giudicano continuamente, in proposito, lo fanno anche – di solito – 
con una certa sicurezza, persino con accettabile accuratezza, (anche se poi non 
sempre mettono in pratica il loro giudizio): non per nulla – secondo Gay – le 
stesse azioni sono considerate buone e le stesse azioni malvagie, in tutte le 
                                                 
39 Concorderà con questa analisi, in modo molto più scoperto, uno degli utilitaristi religiosi 
più espliciti nel trarre conseguenze politiche dalle proprie dottrine: Soame Jenyns. Per Jenyns, 
coloro che innalzano verità, bellezza ed armonia della virtù, indipendentemente dalla sue 
conseguenze, fanno solo un esercizio in “pomposo non senso”, e da questo punto di vista l’etica 
degli antichi era specialmente manchevole, in quanto si basava solo “sulle sabbiose fondamenta 
della innata bellezza della virtù, o sul patriottismo entusiastico” (Soame Jenyns, A Free Inquiry 
into the Nature and Origin of Evil, London17583,  p. 84, e pp. 91-92). 
40 Anthony Quinton, Utilitarian Ethics, Macmillan Limited, London 1973, p. 23. 
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nazioni e in tutti i tempi41. Quello su cui non siamo d’accordo, dice Gay, non è 
tanto cosa sia buono e cosa sia malvagio, ma quale sia il motivo per cui di solito 
valutiamo, che il bene è bene e il male è male. Il problema di Gay non è dire che 
dovremmo giudicare le cose in un certo modo (ovvero non è un problema 
moralistico), ma è chiedersi come mai le giudichiamo di fatto così. 
Ciò è tanto più sorprendente – osservava Gay – se consultiamo gli scritti dei 
moralisti, i quali di solito convergono con l’opinione comune nel considerare 
giuste ed ingiuste le medesime classi di azioni, ma forniscono motivazioni e 
fondazioni completamente diverse delle loro dottrine. Uno dei problemi 
certamente deriva, secondo Gay, dal fatto che le idee morali sono modi misti, 
assemblati arbitrariamente nel corso dei secoli, e ciò rende particolarmente 
difficile il compito di interpretare gli scritti dei moralisti. In effetti i loro termini 
fondamentali vanno interpretati nell’accezione precisa che dà loro l’autore, 
ovvero con la stessa precisa collezione di idee semplici. E in proposito Gay, che 
traeva questo modo di ragionare da Locke, condivideva la sua concezione a 
proposito della peculiare difficoltà che si incontra nell’interpretare queste 
genere di idee. 
Ma al di là di questi problemi linguistici, Gay riteneva, in ogni caso, che le 
valutazioni così convergenti delle persone comuni e dei filosofi morali, su quali 
siano le azioni virtuose, non dipendessero da nulla di misterioso, ma che 
avessero un fondamento comune nella ragione, presente in tutti gli uomini. Gay 
riteneva infatti che si possa dimostrare che la nostra approvazione della 
moralità, e tutti i sentimenti correlativi, sono in ultima analisi riportabili a 
ragioni che portano verso la ricerca di felicità: le azioni considerate buone sono 
quelle che – in ultima analisi – producono piacere e felicità, quelle considerate 
malvagie sono quelle che finiscono col provocare miseria e dolore. Questo è 
infatti il movente razionale delle azioni degli uomini, che sono sempre motivati, 
in un modo o nell’altro, e che lo sappiano o no, appunto dalla ricerca della 
felicità42. 
                                                 
41 John Gay, “Preliminary Dissertation Concerning the Fundamental Principle of Virtue and 
Morality”, in William King, Essay on the Origin of Evil, Cambridge 17584, p. xxviii. Su questo 
punto l’ottimismo di Gay era certo superiore alle cautele di Locke o di Montaigne.  
42 Su questo punto molto importante dell’etica utilitarista, John Brown ha chiarito poi che 
questa analisi dell’obbligazione vale anche quando agiamo – apparentemente – per motivi 
altruistici e disinteressati: Brown infatti, in polemica con Hume, affermò che solo in modo 
improprio il motivo che ci spinge ad agire può essere considerato disinteressato, come quando 
sembra che il soggetto agisca per pura benevolenza. In realtà non esistono motivi 
completamente disinteressati, poiché anche quando agiamo per motivi di coscienza, o anche per 
benevolenza nei confronti degli altri, non facciamo altro che gratificare un potente impulso – 
dentro di noi – che ci obbliga appunto ad agire in questo modo. Anche in quel caso – a voler 
28 
 
L’idea che il principio di utilità sia una sorta di “materia oscura”, presente in 
modo non riconosciuto in molti sistemi di morale, sarà poi ripresa e sviluppata 
da un altro importante pensatore utilitarista: John Brown (anch’egli formatosi 
nell’università di Cambridge, ed anch’egli inseribile nel catalogo degli 
utilitaristi religiosi), autore di molte opere filosofiche e letterarie, tra le quali 
quella più rilevante per il nostro argomento è Essays on the Characteristics of the 
Earl of Shaftesbury (1751). In questo testo troviamo una nitida esposizione della 
dottrina utilitarista, usata come strumento critico per esplorare i limiti della 
“morale della simpatia” del conte di Shaftesbury, e appunto l’idea che in molti 
filosofi morali sia presente l’intuizione del vero fondamento delle valutazioni 
morali – appunto il principio di utilità – ma che essa sia oscurata da una “nube 
metafisica”, che porta a mescolarlo e confonderlo con altri principi, finendo col 
limitare gravemente la sua efficacia43. In seguito anche Bentham parlò, in 
termini molto simili, della “silenziosa attrazione per il principio razionale”, 
ovvero per il principio di utilità, presente nella Common law44. E Stuart Mill, in 
apertura del suo importante saggio Utilitarianism, affermò che uno standard 
morale non riconosciuto opera silenziosamente nelle concezioni e pratiche della 
moralità che si differenziano dall’utilitarismo. E questo standard è appunto 
quello del principio di utilità45. 
È vero che spesso il legame tra le nostre scelte e la loro ragione ultima non è 
percepito, ma la valutazione morale spesso rimane in piedi anche dopo che la 
sua ragione è stata persa di vista, a causa dell’associazione delle idee, che crea le 
abitudini da cui nasce il giudizio dei singoli. Anche questo approccio 
associazionistico al problema etico Gay lo traeva direttamente e 
dichiaratamente da Locke, e questo costituisce il suo principale lascito 
metodologico al successivo pensiero utilitarista. 
Sulla base di queste premesse, Gay poteva definire, nel suo saggio, la virtù 
come “conformità ad una regola di vita che diriga le azioni di tutti gli uomini in 
riferimento alla reciproca felicità”46. Non era certo la prima etica eudemonistica 
mai apparsa, ma Gay fu il primo che sostenne in modo coerente e argomentato 
che il fine legittimo dell’azione umana era la felicità reciproca. In effetti il 
reverendo Gay può essere considerato come il primo utilitarista in quanto è 
                                                                                                                                               
considerare le cose oggettivamente – agiamo sempre in vista (anche) della nostra privata 
felicità, ovvero di un nostro piacere, Essays on the Characteristics of the Earl of Shaftesbury, Printed 
for C. Davis against Gray's-Inn-Gate, Holborn, London 1751, ii, p. 161. 
43 John Brown, Essays on the Characteristics of the Earl of Shaftesbury, 1751, ii, pp. 129-132. 
44 Jeremy Bentham, Introduction to the Principles of Morals and Legislation, p. 16. 
45 John Stuart Mill, Utilitarianism, p. 253. 
46 John Gay, “Preliminary Dissertation”, p. xxxvi. 
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stato il primo a definire l’azione buona non semplicemente come la più 
piacevole per chi la compie – come hanno fatto tanti edonisti prima di lui – ma 
come quella che ha le conseguenze più piacevoli per l’insieme delle persone 
coinvolte. Più precisamente, Gay è il primo utilitarista per aver fatto questo 
senza mescolare a questo suo principio altri principi, come hanno fatto prima di 
lui altri filosofi (per esempio Hume).  
Questa impostazione implica un ovvio problema, che anche dopo Gay è stata 
la crux del pensiero utilitarista: cosa succede quando la ricerca del piacere e 
della felicità del singolo si scontra con il bene dell’insieme delle persone 
coinvolte? Se sono motivato solo dalla ricerca del piacere – come pensa Gay – 
perché mai dovrei tener conto del bene e del piacere degli altri, quando 
confligge con la mia felicità?47  
Gay ha una risposta molto articolata, su quello che può farmi sentire 
obbligato ad agire moralmente: anzitutto, “l’obbligazione è la necessità di fare o 
omettere un’azione allo scopo di essere felici”. Questo sentimento di obbligazione, 
dice Gay, può derivare da quattro fonti diverse: (1) può nascere dalla 
percezione delle conseguenze naturali delle cose (obbligazione naturale); (2) può 
nascere dal merito o dal demerito, in quanto essi sono atti a procurarci la stima 
e il favore dei nostri simili, o il loro contrario (obbligazione virtuosa); (3) può 
nascere dall’autorità del magistrato civile (obbligazione civile); (4) può nascere 
dalla volontà e dall’autorità di Dio (obbligazione religiosa). In questo modo, John 
Gay giungeva a distinguere tra ciò che è giusto fare (ciò che conduce alla felicità 
degli altri) e ciò che è obbligatorio fare (ciò che conduce alla nostra felicità): i due 
campi, peraltro, convergono l’uno nell’altro. 
In tutti questi casi l’obbligazione deriva dal fatto che se agiamo contro le 
indicazioni che ci vengono da queste quattro forme di autorità, la conseguenza 
sarà che saremo infelici, se invece agiremo in accordo con esse saremo felici: lo 
saremo perché eviteremo le conseguenze naturali delle azioni malvagie, perché 
non andremo incontro alla condanna del magistrato e nemmeno in quella dei 
nostri simili (in quest’ultimo caso anzi dovremmo ottenere il loro plauso), e 
soprattutto non ci metteremo contro la volontà di Dio. Ma questo significa che 
l’obbligazione fondamentale è quella che viene dalla volontà di Dio: “se 
esaminiamo queste quattro forme di obbligazione … sarà per noi evidente che 
un’obbligazione piena e completa, che si estenda a tutti i casi, può essere solo 
quella che deriva dall’autorità di Dio; perché solo Dio può rendere un uomo 
felice o infelice in tutte le circostanze: perciò, dal momento che siamo sempre 
                                                 
47 John Gay, “Preliminary Dissertation”, p. lxi. 
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obbligati a quel tipo di conformità che chiamiamo virtù è evidente che la regola 
o criterio immediati della virtù è la volontà di Dio”48.  
Su questo punto decisivo il lavoro di Gay è stato ripreso e chiarito da John 
Brown, che si è chiesto esplicitamente come sia possibile che l’oggetto ultimo 
della virtù, ovvero la felicità generale, sia raggiunto da uomini che sono 
motivati ad agire – in ultima analisi – soprattutto dalla ricerca della felicità 
personale. Per rispondere a questa domanda, Brown ha fatto riferimento 
esplicito alla fede cristiana nella aldilà, con l’annessa dottrina della 
remunerazione, come al movente adeguato per riconciliare l’egoismo degli 
uomini e il carattere sovrapersonale del fine dell’azione morale. Questo a dire il 
vero, secondo Brown, rendeva conto solo del livello più basso dell’esperienza 
morale. Per il resto la vita religiosa, nella sua descrizione, è la più adatta a 
rendere un uomo felice già in questa vita, in quanto costruisce una personalità 
equilibrata, in pace con se stessa e con gli altri: e – afferma Brown – è un dato 
osservabile di esperienza che l’uomo è davvero benevolo solo quando è felice49. 
In ogni caso, l’analisi delle caratteristiche dell’obbligazione proposta da Gay 
avrà molto seguito nella storia dell’utilitarismo: Bentham in particolare la 
riprenderà quasi con le stesse parole (pur senza riconoscere il debito che aveva 
nei confronti di Gay). La differenza fra i due sta nella valutazione della quarta 
forma di obbligazione: Bentham la riferirà ai sentimenti religiosi che senz’altro 
esistono, e al potere delle varie istituzioni religiose, indipendentemente 
dall’esistenza o meno di una divinità provvidente, benevola e giudicante; Gay si 
riferiva invece ad una volontà attiva e operante, il cui disegno è essenziale 
comprendere, per ciascuno di noi, in modo da poter adeguare a esso il nostro 
comportamento.  
Non basta infatti limitarsi a dire che il criterio della virtù è agire in accordo 
alla volontà di Dio. Questo sarebbe, secondo Gay, un criterio meramente 
nominale. Il problema è quello di sapere in cosa questa volontà consista 
esattamente, in modo da consentirmi di metterla in pratica. Quello che mi serve, 
insomma, è un criterio reale, operativo. E posso ricavare questo criterio – 
sostiene Gay – a partire da uno dei più evidenti attributi di Dio, ovvero la sua 
benevolenza: Dio vuole la felicità delle sue creature, ed è ragionevole pensare che 
la voglia ad opera di quelle stesse creature, che sono state create come agenti 
razionali, capaci di essere artefici della propria felicità50. Dio, potremmo dire, 
vuole il maggior bene per il maggior numero degli esseri umani, anzi, a dire il 
                                                 
48 John Gay, “Preliminary Dissertation”, p. xxxviii. 
49  John Brown, Essays on the Characteristics of the Earl of Shaftesbury, 1751, ii, p. 329. 
50 John Gay, “Preliminary Dissertation”, pp. lxii-lxiii. 
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vero, vuole il maggior bene per tutte le sue creature51: partecipare a questo 
progetto di Dio significa fare il bene, opporsi ad esso ed ostacolarlo significa 
fare il male.  
Questa, come vedremo, era un’implicazione che Bentham non era preparato a 
trarre.  
1.6 – Il problema della teodicea nell’utilitarismo religioso 
Una parte importante della riflessione dei primi utilitaristi prese spunto, 
nell’Inghilterra della prima metà del ‘700, dal rinnovato interesse per il 
problema della teodicea. Tutti gli utilitaristi religiosi avevano infatti in comune 
– necessariamente – l’idea di un Dio anzitutto benevolo: in base alla natura della 
propria posizione, essi non potevano non sostenere che è proprio la 
benevolenza di Dio a rendere comprensibile, per la mente umana 
(indipendentemente dalla rivelazione) il progetto di Dio, il cui intento è – 
secondo tutti gli utilitaristi religiosi – quello di comunicare la propria Felicità al 
maggior numero di esseri possibile, nelle condizioni migliori possibili52. Il Dio 
degli utilitaristi ha, come primo suo attributo, quello della bontà (o 
benevolenza), che precede anche la sua saggezza e la sua giustizia. Ciò non 
toglie affatto che comprendere questo implica che partecipare a questo progetto 
con le proprie azioni, anzi con la tendenza di tutta la propria vita, è 
l’intellegibile dovere di ogni creatura razionale.  
Da tutto ciò deriva l’inevitabile interesse degli utilitaristi religiosi per il 
problema della teodicea: si Deus est, et si Deus bonus est, unde malum?Non a caso 
i primi scritti propriamente utilitaristi sono appunto quello (ricordato nel 
paragrafo precedente) di John Gay, ed i saggi di Edmund Law “On Morality 
and Religion” e “The Nature and Obligation of Man, as a sensible and Rational 
Being” anch’essi inseriti, nel 1732, come ulteriore introduzione, nella traduzione 
che lo stesso Law aveva fatto del trattato di King sulla teodicea, De origine mali, 
che diventava a quel punto – più di cinquanta anni dopo la sua prima 
pubblicazione – una sorta di palinsesto, o quanto meno di laboratorio, della 
riflessione utilitarista, sempre nel contesto religioso e cantabrigense in cui essa 
                                                 
51 In questo Gay era d’accordo pienamente col vescovo King, di cui scriveva la prefazione. 
Anche per King, infatti, la Terra non è fatta solo per l’uomo, ma per tutto l’universo, e pensare 
diversamente è stupida arroganza (King, An Essay on the Origin of Evil, London 17322, IV.2.5, p. 
162). Una iniziale comprensione del piano benevolo di Dio si può avere solo a partire dall’idea 
che tutti gli animali sono sotto la cura del loro Creatore (ivi, IV.7.8, p. 205). 
52 Edmund Law, “The Translator Preface”, in William King, An Essay on the Origin of Evil, p. 
xii. 
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era nata53. A questi testi dobbiamo aggiungere l’importante “Prefazione del 
traduttore”, che lo stesso Law antepose alla propria edizione dell’opera di King, 
il commento critico – opera dello stesso Law – ed una sorta di saggio epistolare 
di teodicea di un altro “utilitarista di Cambridge”: A Free Inquiry into the Nature 
and Origin of Evil (1757), di Soame Jenyns, che non si trova nel testo collettivo 
che l’Essay di King era diventato nel corso del tempo, ma ne è una sorta di 
interpretazione divulgativa (e a tratti un po’ stravagante), un tentativo di 
esporre in modo accessibile le idee esposte in modo più austero da King e Law. 
King da parte sua non era un utilitarista, in nessuno dei sensi possibili della 
parola. Egli nella sua grande opera di teodicea sviluppa un’idea che si trova già 
nella filosofia neo-platonica, nel pensiero di Agostino d’Ippona e nella filosofia 
scolastica, ovvero l’idea che il male – soprattutto il male naturale – sia più una 
privazione ed una deficienza d’essere che non una realtà ontologica vera e 
propria. Nessun essere creato, infatti, potrebbe condividere la perfezione del 
suo creatore, pertanto deve avere un grado più o meno elevato di 
imperfezione54. Questa imperfezione è all’origine di tutti i mali – morali e 
materiali – che ogni creatura soffre e causa nel corso della sua vita55. Peraltro 
                                                 
53 Poco dopo, a testimonianza del crescente interesse per il tema della teodicea, e per l’opera 
di King, usciva anche  il poema di Alexander Pope intitolato An Essay on Man (1733-1734), che 
consisteva in una sorta di traduzione in versi delle idee di King. 
54 Secondo King, erede in questo di un’antica tradizione teologica, tutte le cose create sono 
imperfette, in quanto non esistono da se stesse (William King, An Essay on the Origin of Evil, 
III.2, p. 115). 
55 Jenyns elabora questo passaggio della teodicea di King, sostenendo che i mali che esistono 
nel mondo derivano dalla subordinazione necessaria all’esistenza di qualunque sistema creato. 
La subordinazione, infatti, implica imperfezione, e l’imperfezione comporta una qualche forma 
di male. I mali esistenti, pertanto, non possono essere prevenuti senza introdurre mali ancora 
maggiori, o magari evitando di creare del tutto una creatura quale è l’uomo. Jenyns peraltro 
utilizza questa teoria della subordinazione necessaria per trarne una conseguenza ideologica 
immediata e troppo scoperta, sostenendo (a titolo di esempio) che il mondo non potrebbe 
esistere senza povertà: senza di essa, infatti, nessuno vorrebbe fare i lavori più umili (Jenyns, A 
Free Inquiry into the Nature and Origin of Evil, pp. 47-50). E più avanti, riprendendo questo tema, 
Jenyns spiega che il buon ordine del tutto e la sua felicità derivano da una corretta 
subordinazione delle creature, e questa può benissimo spiegare la sofferenza, che può essere 
concepita come una forma di “tassa” da pagare per la cittadinanza in questa “grande 
Repubblica dell’Universo” (ivi, pp. 71-72, e p. 118). Gli utilitaristi religiosi erano per lo più 
decisamente conservatori in campo politico, e il tipo di compiacimento acritico per l’ordine 
sociale esistente – manifestato qui da Jenyns – sarà poco tempo dopo anatema per l’utilitarismo 
secolare (e politicamente radicale) di Bentham. Molto prima di Bentham , in ogni caso, il saggio 
di Jenyns si attirò la devastante recensione di Samuel Johnson, che a proposito della 
compiaciuta rassegnazione di Jenyns (e Pope) a proposito delle sofferenze umane, e in 
particolare di quelle dei poveri, scrisse in questi termini: “This author and Pope perhaps never 
saw the miseries which they imagine thus easy to be borne. The poor indeed are insensible of 
many little vexations which sometimes embitter the possessions and pollute the enjoyments of 
the rich. They are not pained by casual incivility, or mortified by the mutilation of a 
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l’impianto stesso del libro di King mira a dimostrare che l’esistenza del male 
non è in contraddizione con la benevolenza di Dio, il quale lo permette solo per 
evitare mali più grandi. 
Si può comprendere allora che i primi utilitaristi ambientassero le prime 
caute formulazioni delle loro dottrine nel contesto del commento e dello 
sviluppo delle idee esposte di King. Per questi scrittori, infatti, la religione 
provvedeva una soluzione al problema che uno dei maggiori storici 
dell’utilitarismo – Elie Halévy – definiva “il problema dell’armonizzazione 
degli interessi”: in un mondo popolato da agenti tutti alla ricerca della propria 
felicità, e motivati soltanto dal desiderio del piacere e dalla paura del dolore, 
non è affatto scontato che l’esito di questa ricerca sia quello, ottimale, della 
felicità collettiva, nemmeno nella forma sottilmente moderata del maggior bene 
per il maggior numero. Questo esito non è scontato, secondo Halévy, né dal 
punto di vista delle conseguenze naturali delle azioni (non è il prodotto 
inevitabile della ricerca che ogni individuo fa del proprio personale vantaggio), 
né dal punto di vista delle conseguenze artificiali delle azioni (non è il risultato 
necessario della legislazione umana, che annette pene e ricompense ai 
comportamenti di individui auto-centrati, se non altro perché il giudizio degli 
uomini, e delle leggi, è imperfetto e fallace). Il principio religioso è quel 
fondamentale elemento teorico e pratico che permette a questi scrittori di 
costruire un ponte fra l’interesse auto-centrato degli individui e l’interesse della 
società nel suo insieme, e di risolvere in questo modo il problema fondamentale 
dell’etica utilitaristica. Tutti loro infatti pensavano quello che Gay aveva scritto 
con brutale chiarezza: “un’obbligazione piena e completa, che si estenda a tutti i 
casi, può venire solo dall’autorità di Dio, poiché solo Dio può rendere un uomo 
felice o miserabile, in tutti i casi possibili”56. 
Peraltro, questo modo di ragionare implica un grave problema teorico e 
teologico: in questo benevolo progetto di Dio per l’uomo e per il mondo, perché 
l’uomo è non solo capace di malvagità, e di rendere infelice se stesso e le altre 
creature viventi, ma è anche con tutta evidenza molto incline in questa 
direzione? La riposta di King, e del suo principale interprete utilitarista, 
Edmund Law, è che la volontà dell’uomo non è necessariamente malvagia: se lo 
                                                                                                                                               
compliment; but this happiness is like that of a malefactor who ceases to feel the cords that bind 
him when the pincers are tearing his flesh” (Samuel Johnson, “Review of Soame Jenyns, A Free 
Enquiry into the Nature and Origin of Evil”, in The works of Samuel Johnson: LL.D. A new edition in 
twelve volumes, London 1823, XI, p. 286). 
56 “a full and complete Obligation which will extend to all Cases, can only be that arising 
from the Authority of God; because God only can in all Cases make a Man happy or Miserable”, 
John Gay, “Preliminary Dissertation”, p. xxxviii.  
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fosse, allora davvero Dio avrebbe creato, con l’uomo, qualcosa di 
necessariamente perverso, e la sua stessa bontà e benevolenza diverrebbe 
quanto meno di problematica comprensione per la mente umana. Ma l’uomo è 
una creatura capace sia di felicità e di bontà che dei loro contrari: l’uomo può 
essere felice, e può rendere felici, nella misura del possibile, le creature che 
vivono con lui, se solo fa un uso appropriato della sua volontà. 
Dunque, nell’interpretazione che King e Law fanno del piano di Dio, la scelta 
che produce più felicità per l’agente è proprio quella che coincide con la volontà 
di Dio. Ed è appunto questa la scelta che l’agente farebbe, anche senza essere 
guidato da una conoscenza esplicita di quella volontà, se si lascia guidare 
semplicemente dalla sua ricerca di felicità. Nell’ottimistico impianto teologico 
di questo proto-utilitarismo, infatti, la benevolenza di Dio verso le sue creature 
è tale che, se esse semplicemente seguono la loro natura, vivono nel modo 
migliore e più felice che sia compatibile con i loro limiti e le loro imperfezioni. 
Ma le imperfezioni della natura umana possono offuscare il giudizio: la 
conoscenza degli elementi di fatto della situazione può essere incompleta, o 
anche il nostro intelletto può essere incapace di comprendere la situazione in 
cui dobbiamo operare; possiamo agire con superficialità o con precipitazione, 
possiamo avere cattive abitudini che non ci permettono di servirci al meglio dei 
lumi della nostra ragione, possiamo avere tendenze antisociali o auto-
distruttive, generate da un ambiente e da un’educazione distorti. A causa di 
tutti questi difetti, gli individui sono spesso condotti a fare scelte erronee, auto-
lesioniste, o almeno non tali da condurre ad una felicità che per loro sarebbe 
possibile. 
Il compito della ragione è pertanto quello di dare agli uomini i lumi adeguati 
per scegliere il proprio bene, e anche le capacità di utilizzare quegli stessi lumi. 
È su questo punto decisivo che Law spinge la teodicea di King un passo oltre il 
suo intento originario, e ne enfatizza gli elementi funzionali al suo progetto 
utilitarista. Il Dio di King, infatti, permette l’esistenza del male nel suo universo 
– che è il migliore degli universi possibili – solo se quel male è funzionale ad un 
bene più grande. Law dunque può sostenere che l’unica ragione per l’esistenza 
del male – morale o naturale che esso sia – è appunto quella di creare la 
maggiore felicità per il maggior numero possibile di creature: Dio opera una 
sorta di rigoroso calcolo utilitarista, ed i mali, che certamente sono presenti 
nell’universo, sono una sorta di rischio calcolato, funzionale a beni più certi e 
più grandi57. In particolare, i mali morali, che derivano dal libero arbitrio 
                                                 
57 “An Intention in the Creator of communicating Happiness to as many Beings as could be 
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dell’uomo, sono una condizione per l’esistenza di quello stesso libero arbitrio: 
senza il quale, l’universo sarebbe qualcosa di inesprimibilmente diverso, e di 
molto più povero, ovvero non il migliore dei mondi possibili. 
Naturalmente il calcolo utilitarista di Dio, che mira al maggior bene possibile 
per la totalità delle creature, è diverso dal calcolo che sarebbe possibile per un 
essere finito. Un essere finito deve riferirsi inevitabilmente agli esiti probabili di 
una data azione, sulla base delle esperienze precedenti, sue e della comunità di 
cui fa parte. Ma un essere infinito conosce con certezza i risultati dei mezzi con 
cui intende realizzare le proprie intenzioni58. Da questo punto di vista, Dio è 
l’unico utilitarista possibile, l’unico che può calcolare accuratamente le remote 
conseguenze di ogni azione, e l’unico autenticamente e coerentemente motivato 
a realizzare il maggior bene possibile per l’insieme delle creature59. 
1.7 – Abraham Tucker e il paradosso degli ultimi giorni 
Il primo tentativo di una esposizione sistematica dei principi dell’utilitarismo 
religioso si può identificare nella ponderosa opera di Abraham Tucker: The 
Lights of Nature Pursued (una prima parte, in quattro libri, fu pubblicata nel 1768 
e una seconda, in tre libri, nel 1778).  Non è qui il caso di seguire i mille fili che 
compongono il complesso ordito dell’opera di Tucker, anche perché non tutto 
in queste migliaia di pagine, a dire il vero, è strettamente necessario: il libro di 
Tucker è pieno di ripetizioni e di alcune evitabili stravaganze, non necessarie 
alla linea di fondo della sua argomentazione (e che sono probabilmente l’effetto 
del relativo isolamento di questo autore). Tutto ciò ne ha limitato la diffusione e 
l’efficacia, nonostante il desiderio di influire sul clima morale del proprio tempo 
fosse lo scopo dichiarato della ambiziosa impresa editoriale di Tucker60. Ma è 
senz’altro rilevante, per la storia dell’utilitarismo, il progetto di questo enorme 
volume, che è quello di dimostrare non solo che ragione e rivelazione ci 
                                                                                                                                               
made capable of it, on the very best Terms; or a Resolution not to omit the least Degree of pure 
Good on account of such Evils, as did not counterballance it: Or ... an Intention always to choose 
the least of two Evils, when both cannot be avoided” (Edmund Law, in William King, An Essay 
on the origin of Evil, pp. xii-xiii). 
58 Edmund Law, in William King, An Essay on the origin of Evil, pp. xiv-xv. 
59 L’interpretazione che Jenyns diede poi di questo elegante ma convenzionale passaggio 
teologico lo trasformò in una sua involontaria caricatura. Jenyns, infatti, sostiene anche lui che 
per giudicare il piano di Dio occorrerebbe poter avere uno sguardo d’insieme, e ne conclude 
che, per quel che ne sappiamo, le sofferenze e le pene degli abitanti di questo mondo potrebbero 
essere necessarie per la felicità di innumerevoli creature esistenti su un lontanissimo pianeta, e 
che le miserie di tutti gli esseri particolari potrebbero essere necessarie alla salvezza dell’intero 
(Soame Jenyns, A Free Inquiry into the Nature and Origin of Evil, pp. 62-63).  
60 Abraham Tucker, The Light of Nature Pursued, London 1805, vol. IV, p. 350. 
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indicano entrambe come scopo naturale e proprio della vita umana la ricerca 
della felicità (fin qui sarebbe una ripresa di argomentazioni latitudinarie nel 
mutato contesto del diciottesimo secolo), ma anche che il bene dell’individuo 
singolo è realizzato nel modo più adeguato da azioni che sono indirizzate ad 
aumentare la felicità generale. Nel far questo Tucker riprende e approfondisce, 
con acume e precisione espositiva, le idee di Gay sulla motivazione, e anche 
l’associazionismo di Locke, di Gay e di Hartley. Tucker mira a dimostrare 
l’indispensabilità dell’idea di un Dio benevolo e provvidente per fondare in 
modo adeguato la pratica della virtù, in modo da rendere possibile la felicità 
umana. 
La linea argomentativa di Tucker si può dipanare in modo abbastanza 
semplice, sfrondandola dalle sue molte divagazioni. Il punto di partenza è 
l’edonismo di Locke, ovvero l’idea che ciò che ci spinge ad agire è la ricerca del 
piacere61. Nelle menti più semplici, ad esempio in quelle dei bambini, la 
motivazione ad agire viene solo dal piacere immediato, o dalla paura del dolore 
immediato. Gli esseri umani poi, col tempo, diventano capaci di riflessione, e di 
prevedere piaceri e dolori futuri, più o meno prossimi, che possono derivare 
dalle loro azioni. Solo che per loro è penosamente difficile agire in vista di un 
piacere e di un dolore remoto: ad esempio, per la maggior parte dei credenti, è 
difficile essere motivati, qui ed ora, dalla speranza della beatitudine eterna, o 
dal timore delle pene che attendono i peccatori. Le azioni comunque sono 
virtuose nella misura in cui procurano all’agente una soddisfazione durevole, e 
sono invece viziose nella misura in cui gli causano un dolore superiore al 
piacere immediato che lo ha spinto ad agire.  
Non sempre è facile fare il calcolo delle conseguenze delle nostre azioni. 
Proprio per questo è importante usare la ragione per costruire buone abitudini e 
buone disposizioni d’animo, cosa che rende possibile l’interiorizzazione di 
regole morali. Quando questa interiorizzazione è avvenuta con successo, 
sentiremo dentro di noi un’adesione anzitutto emotiva alla regola saggia della 
nostra condotta, e saremo indotti a seguirla senza ulteriore riflessione, anzitutto 
per il piacere che ci dà ora seguirla, senza stare a calcolare le conseguenze. Tutta 
l’arte dell’educazione e dell’autoeducazione consiste appunto in una gestione 
                                                 
61 I riferimenti alla psicologia di Locke sono espliciti in tutto il testo di Tucker. Cfr. Abraham 
Tucker, The Light of Nature Pursued, vol. IV, pp. 74, p. 134, p. 139, p. 157, e soprattutto pp. 390-
391 (dove Tucker si riferisce al cambiamento introdotto da Locke nell’Essay, a proposito 
dell’elemento che determina la volontà: non tanto il Sommo bene in sé, ma il bene vicino e 
raggiungibile, per lo più capace di determinare la volontà, qui ed ora, molto meglio di un bene 
molto più grande, ma remoto). 
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oculata delle nostre disposizioni fondamentali: “Il desiderio può essere portato 
in un nuovo corso da una sua buona amministrazione” (“good management”)62. 
Ciò nondimeno, è senz’altro possibile chiedersi, nell’ottica della ragione 
naturale, perché mai dovrei seguire delle regole la cui tendenza è il benessere 
generale. Se le virtù sono solo mezzi per ottenere la soddisfazione, sembra 
proprio che ci possono essere casi in cui è razionale cercare il proprio vantaggio, 
per dannoso che possa essere per il resto dell’umanità, se solo si può farlo con 
sicurezza. Tucker è molto articolato nella risposta a questa domanda, fornendo 
moltissime argomentazioni. La più importante di queste argomentazioni 
consiste nell’affermare che nel calcolo delle conseguenze di un’azione vanno 
prese in considerazione non solo le conseguenze dirette, ma anche le 
conseguenze sulle nostre diposizioni mentali. Se ad esempio, in una data 
occasione, saremo tentati di barare perché possiamo farlo con sicurezza, senza 
pericolo di essere scoperti, potremmo essere condizionati anche in futuro da 
questo facile successo, e potremmo essere tentati dal barare anche quando non 
saremo in condizioni di farlo con sicurezza. E dunque barare molto 
difficilmente sarà mai nel nostro interesse egoistico, nonostante le apparenze. 
Tucker illustra questo punto con un’eloquente riferimento a Giovenale: ogni 
cedimento a un vizio ci spinge come su un precipizio, per cui una volta che 
superiamo il margine, non c’è modo di sapere di quanto cadremo giù63. Ovvero, 
fuor di metafora, un comportamento vizioso – proprio come un comportamento 
virtuoso – tende a creare degli abiti mentali, delle strutture di comportamento, 
dalle quali non ci si può liberare a piacere. 
La logica che sta dietro questa parte dell’argomentazione di Tucker è 
chiaramente derivata da Gay (attraverso Hartley), e ha la sua fonte remota 
nell’associazionismo di Locke64. Ma è in questo punto che Tucker innesta una 
considerazione originale, la quale costituisce un suo importante contributo alla 
storia dell’utilitarismo. Si tratta della sua analisi di quello che possiamo 
chiamare “il paradosso degli ultimi giorni”. Tucker fa notare che è difficile non 
ammettere, in un’ottica auto-centrata (nella quale gli individui sono determinati 
ad agire, in ultima analisi, solo dal proprio interesse), che quando la vita volge 
verso la fine, le obbligazioni della virtù possano venir meno. Se le conseguenze 
del vizio sulle mie disposizioni si verificheranno in un altro tempo, che però per 
                                                 
62 Abraham Tucker, The Light of Nature Pursued, vol. IV, p. 351. 
63 Abraham Tucker, The Light of Nature Pursued, vol. II, p. 412. 
64 Tucker riconosce questi debiti con i suoi predecessori, ed è particolarmente esplicito nel 
suo elogio di Gay (cosa apprezzabile e non comune, soprattutto in quel tempo, e nel caso di Gay 
ancora più apprezzabile proprio per la sua relativa oscurità, rispetto alla notorietà di Locke e di 
Hartley). 
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me non verrà mai, perché dovrei rinunciare a dei piaceri a mia disposizione? E 
perché, in generale, dovrei fare qualcosa per il bene degli altri, e non per il 
mio?65  
Certo, è vero, un’abitudine non si dismette così facilmente. Ed è vero che un 
uomo buono, abituato alla pratica dei doveri morali, persevererà in essi per il 
suo proprio piacere, anche senza suo vantaggio. Ma che dire di chi non è affatto 
abituato ad una condotta irreprensibile, se negli ultimi giorni della sua vita, 
avendo a sua disposizione dei piaceri immorali di qualsiasi genere, decidesse 
appunto di goderne, ignorando come irrilevanti le conseguenze? Dal punto di 
vista razionale, osserva Tucker, non gli si potrebbe affatto dare torto, se 
limitiamo la nostra considerazione all’orizzonte prudenziale di questa vita. 
Questo paradosso è importante, e potenzialmente fatale, per l’intera logica 
della argomentazione etica basata sull’utilità, e scaturisce dalla divergenza che 
si può individuare tra la struttura psicologica dell’utilitarismo (basata sulla 
ricerca individuale del piacere) e il suo aspetto normativo, che usa il bene 
collettivo come criterio oggettivo della valutazione morale. Infatti quella degli 
ultimi giorni è solo un’esemplificazione eloquente: non è difficile ipotizzare 
molteplici situazioni in cui il guadagno che scaturisce da una singola azione 
immorale sia così alto, da bilanciare in modo decisivo le conseguenze negative 
sulle mie attitudini successive. 
Come si risponde a questa gravissima difficoltà concettuale, che in seguito 
Sidgwick considerò la vera crux dell’utilitarismo? Tucker da parte sua, dopo 
aver posto il problema, si limita ad osservare, quietamente, che nessuno può 
dire con certezza se la fine della vita sia o meno la fine dell’esistenza: questo è 
proprio il caso esemplare di questione indecidibile, un’affermazione che non 
può essere né provata né negata. Anche solo dal punto di vista della ragione 
naturale, potrebbe benissimo esserci un aldilà, nel quale le nostre buone opere 
ci seguiranno. Pertanto, il rapporto fra l’interesse egoistico e quello generale 
passa attraverso la figurazione di una Provvidenza divina, curvata a giudicare 
le azioni degli uomini lungo tutte le loro vite, che è per lo meno una 
Provvidenza possibile (nel senso che la ragione naturale, allo stato attuale, non è 
in grado di provare né che una Provvidenza ci sia, né che non ci sia)66. 
Se poi ai lumi della ragione naturale si aggiungono anche quelli della 
rivelazione, allora la scelta più saggia e più prudente, negli ultimi giorni della 
nostra vita come in tutti gli altri, non può affatto essere dubbia, e si può 
concludere che la scelta di contribuire con le nostre azioni al benessere generale 
                                                 
65 Abraham Tucker, The Light of Nature Pursued, vol. II, pp. 412-413. 
66 Abraham Tucker, The Light of Nature Pursued, vol. II, pp. 425-426. 
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è non solo la più buona, ma anche il miglior affare. Tucker si spinge in 
proposito a una considerazione cosmologico-mercantile del mondo, affermando 
che l’universo può essere considerato come “un’innumerevole schiera di 
partner, impegnati nello svolgere il continuo traffico della felicità”. Ogni più 
piccola azione che compiamo, finisce nel bilancio generale, aumentando la 
felicità generale o diminuendola. E il Dio benevolo che giudicherà il nostro 
contributo al bilancio generale (la benevolenza di Dio è per Tucker come per gli 
altri utilitaristi la condizione perché gli uomini possano comprendere il proprio 
dovere) è anche – comunque – un Dio di giustizia, che misurerà con attenzione 
da che lato penderà la nostra bilancia. E al momento opportuno potrà senz’altro 
dire – ritiene Tucker – che “ogni cosa che avrete fatto al più piccolo dei miei 
fratelli, l’avrete fatta a me”67.  
Come si può vedere da questi brevi cenni, non solo l’argomentazione, ma 
anche il linguaggio usato da Tucker sono uno strano misto di afflato evangelico 
e di pragmatismo mercantile. L’intento di Tucker del resto era dichiaratamente 
quello di parlare agli uomini del suo tempo, ed egli riteneva che questo tipo di 
linguaggio fosse quello che essi comprendevano meglio. È difficile dire se in 
questo avesse torto o ragione. Certamente, la sensibilità di epoche successive 
alla sua – a partire dall’epoca di Carlyle e di Stuart Mill – sentì una profonda 
ripugnanza per questo linguaggio e per questo tipo di concezione, e ciò 
contribuì a far cadere nell’oblio l’ambizioso progetto utilitarista di Abraham 
Tucker. 
1.8 – William Paley e la teoria del “motivo violento” 
Tucker aveva scritto un’opera vasta e complessa, che finiva per sua natura 
con l’essere destinata a un pubblico ristretto e specialistico. Il vero espositore e 
divulgatore dell’utilitarismo nella sua prima versione teologica fu un altro 
cantabrigense, anch’egli impegnato (con alterno successo) nella carriera 
ecclesiastica: William Paley, membro dell’Heyson Club, un gruppo di 
latitudinari dell’università di Cambridge, accomunati da sentimenti proto-
utilitaristi. Fu attraverso le numerose opere di Paley che l’utilitarismo divenne 
per la prima volta, verso la fine del diciottesimo secolo, una dottrina conosciuta 
e influente68, realizzando così l’ambizione che era stata di Tucker, tanto che 
alcuni dei suoi testi divennero parte del canone manualistico in uso per decenni 
a Cambridge nell’insegnamento dell’etica. 
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68 Jerome B. Schneewind, Sidgwick's Ethics and Victorian Moral Philosophy, Clarendon Press, 
Oxford 1977, p. 122. 
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Le opere più importanti di Paley furono The Principles of Moral and Political 
Philosophy (1785), che mettono insieme le sue lezioni di etica, improntate ad un 
utilitarismo religioso, ovvero a una concezione del principio di utilità che tenga 
conto dell’importanza della motivazione religiosa nelle scelte degli uomini; A 
View of the Evidence of Christianity (1794), che fu una lettura obbligatoria per 
entrare a Cambridge fino al ventesimo secolo; Natural Theology (1802), un lavoro 
popolare (ma non originale, ispirato com’era a John Ray’s Wisdom of God 
Manifested in the Works of the Creation, 1691); ed infine Horae Paulinae: or, The 
Truth of the Scripture History of St. Paul evinced by a comparison of the epistles which 
bear his name with The Acts of the Apostles and with one another (1790), un tentativo 
di dimostrare l’autenticità delle epistole di san Paolo a partire non dalle 
testimonianze esterne, ma dalle evidenze interne dei testi tramandati come 
ispirati (un’applicazione originale, questa, dell’ermeneutica di Locke, che, come 
vedremo, attirò l’attenzione critica di Bentham).  
È in Natural Theology che si trova l’esposizione standard – in ambito inglese – 
dell’argomento teleologico per provare l’esistenza di Dio, il cosiddetto 
argomento dell’orologio. Paley ricavò la propria argomentazione dalla 
congruenza di tutte le creature con l’ambiente in cui vivono, e dalla congruenza 
delle loro parti, che gli appare inspiegabile se non con l’opera di un agente 
saggio e ingegnoso, proprio come sarebbe inspiegabile l’apparizione 
improvvisa di un orologio, in un contesto naturale, se non supponiamo 
l’esistenza di un orologiaio. Questo tipo di argomentazione – basata su un uso 
ragionevole del senso comune – suscitò, molti anni dopo, l’attenzione critica di 
Darwin, la cui teoria dell’evoluzione può essere letta anche come una 
spiegazione della difficoltà logica esposta da Paley69. 
Per la storia dell’utilitarismo sono altrettanto importanti i Principles of Moral 
and Political Philosophy, l’opera principale di William Paley, quella che traccia 
l’esposizione più completa dei principi dell’utilitarismo religioso, a partire da 
un impianto di fondo edonistico, che portò l’autore a una descrizione della virtù 
come adesione, con tutte le proprie azioni e con i principi di fondo del proprio 
comportamento, al progetto divino per il mondo: “La virtù consiste nel fare il 
bene dell’umanità, in obbedienza alla volontà di Dio, e in vista della felicità 
                                                 
69 Un chiaro precedente di questo genere di argomentazione si ha nel sermone di Tillotson 
“The Wisdom of being Religious” (cit.), quando sostiene che affermare che il mondo si sia 
formato a partire dall’incontro fortuito degli atomi è come dire che ci si può aspettare che un 
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cappella di Enrico VII a Westminster (p. 15). 
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eterna”70. Solo collaborando alla felicità dell’insieme, infatti, l’agente può 
ottenere la propria felicità. 
Paley nella sua opera accetta senza riserve la tesi di Law e Tucker, secondo 
cui sia la ragione che la rivelazione concordano nell’indicare all’uomo la strada 
della felicità come il fine sensato della vita, e sviluppa questa tesi molto più 
sistematicamente di Law, e senza le numerose divagazioni di Tucker. La pietas, 
l’adesione senza riserve ad una vita ispirata ai principi della religione e della 
carità, è la chiave del sistema di Paley, secondo cui gli uomini autenticamente 
religiosi hanno più possibilità degli altri di essere contenti già nel corso 
dell’esistenza terrena, poiché hanno un principio generale che può ispirare le 
loro azioni e le loro valutazioni (e qui Paley riprende le tesi dei latitudinari e in 
particolare quelle di Isaac Barrow), ed hanno sempre davanti agli occhi un fine 
di suprema importanza, che produce sempre nuove attività, la cui ricerca, 
sottolinea Paley (in accordo qui con Tucker), dura fino alla fine della vita71. 
Paley fa suo anche l’associazionismo degli altri utilitaristi di Cambridge, 
sostenendo che la pratica della felicità dipende soprattutto dal prudente 
stabilirsi di abitudini sagge72: l’uomo infatti è “un fascio di abitudini”, ed 
“agisce più per abitudine che per riflessione”. Nella maggior parte dei casi gli 
uomini non riflettono per nulla su ciò che devono fare, il che non solo non è un 
male, ma è addirittura un bene, in quanto, quando gli uomini sono costretti a 
riflettere sotto la pressione di una tentazione, fanno quasi sempre la scelta 
sbagliata73: essi infatti sono determinati dalla pressione esercitata su di loro dal 
piacere momentaneo che è a portata di mano, e non riescono a prendere in 
considerazione il proprio interesse a lungo termine: la loro ragione servirà per 
lo più a trovare argomentazioni speciose per tranquillizzare la propria 
coscienza, ma difficilmente sarà in grado di distoglierli da quello che vogliono, 
a meno che la tentazione non sia, in realtà, particolarmente forte. 
Naturalmente, perché il nostro interesse a lungo termine possa entrare con 
pieno diritto nel calcolo utilitarista delle conseguenze delle azioni, un’adeguata 
enfasi va posta, nella prospettiva di Paley come e più che in quella di tutti gli 
utilitaristi, sull’efficacia deterrente delle pene annesse ai comportamenti 
immorali. Seguendo l’insegnamento di Locke (e di una lunga tradizione prima 
di lui) Paley afferma nettamente che l’esistenza di premi e punizioni nell’aldilà 
                                                 
70 “the doing good to mankind, in obedience to the will of God, and for the sake of 
everlasting happiness" (William Paley, The Principles of Moral and Political Philosophy, p.  221). 
71 William Paley, The Principles of Moral and Political Philosophy, p. 218. 
72 William Paley, The Principles of Moral and Political Philosophy, p. 219. 
73 William Paley, The Principles of Moral and Political Philosophy, p. 222. 
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è congruente sia con le nostre idee naturali di giustizia, sia con le parole della 
Scrittura. Paley si riferisce in proposito a molte fonti neotestamentarie, in 
particolare alle lettere di Paolo, al vangelo di Luca e a quello di Marco. 
L’esempio di Marco è per lui particolarmente istruttivo: Marco riferisce di Gesù, 
quando dice agli apostoli che chiunque darà loro una tazza d’acqua da bere, in 
nome della carità cristiana, riceverà la sua ricompensa in Paradiso (Mc. 9:41). 
Paley usa questo passaggio per sostenere la proporzionalità dei premi e delle 
punizioni che sono connesse – per giustizia divina – con ogni più piccola 
azione74. 
Da queste considerazioni deriva la teoria dell’obbligazione proposta da 
Paley, secondo la quale si è obbligati solo rispetto al comando di qualcuno, che 
è in grado di premiarci per la nostra obbedienza, e di punirci per le nostre 
trasgressioni:  
 
Un uomo si dice obbligato quando è indotto da un motivo violento, che risulta dal 
comando di un altro … Come non saremmo obbligati ad obbedire alle leggi ed ai 
magistrati, a meno che premi e punizioni, ovvero piaceri e dolori, non dipendessero 
dalla nostra obbedienza, allo stesso modo e per la stessa ragione non saremmo 
obbligati a praticare la virtù, a fare ciò che è giusto, o ad obbedire ai comandamenti di 
Dio75. 
 
Anche Locke, si ricorderà, aveva riportato l’idea di legge e di obbligo al 
comando di qualcuno in grado di premiare e punire, sia esso l’opinione 
pubblica, il magistrato civile o l’autorità di Dio. Paley aggiunge alla 
considerazione lockiana il concetto di “motivo violento”, ovvero l’idea di una 
pressione decisiva, sul libero comportamento dell’agente, che lo possa indurre, 
per il proprio interesse individuale, a preferire un dato corso di azione. Paley è 
consapevole che questa sua descrizione dell’agire morale possa rappresentare 
un suo svuotamento, facendolo identificare con una mera scelta prudenziale. 
Ma sostiene – coerentemente con le sue premesse – che l’obbligazione morale è 
come tutte le altre obbligazioni: consiste nell’agire in un certo modo, perché 
indotti da una forza sufficiente. Infatti, sia nel caso di atti di dovere che di atti di 
prudenza, noi consideriamo solo quello che guadagniamo o perdiamo da un 
certo atto. L’unica differenza è questa: in un caso noi consideriamo quello che 
guadagniamo in questo mondo, nell’altro ciò che guadagniamo nel mondo a 
venire. Paley sostiene che coloro che vogliono stabilire un sistema di morale 
differente, indipendente da uno stato futuro, debbono guardare a una forma 
                                                 
74 William Paley, The Principles of Moral and Political Philosophy, p. 224, nota 2. 
75 William Paley, The Principles of Moral and Political Philosophy, pp. 227-228. 
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diversa di obbligazione morale; a meno che essi non possano dimostrare che la 
virtù conduce chi la esercita a una felicità certa in questa vita, o almeno a una 
sua quota molto maggiore di quella che sarebbe ottenibile con un 
comportamento diverso76. 
Questo modo di ragionare sembrò ai contemporanei simile in modo 
sostanziale a quello che sarà – pochi anni dopo – l’utilitarismo di Bentham. 
Certo, Bentham non faceva riferimento alla remunerazione ultraterrena delle 
azioni, nella sua analisi della motivazione, ma la struttura del ragionamento 
sembrava molto simile, basata in entrambi i casi sull’idea di un motivo 
“violento” che condizionava la volontà e le elezioni dell’agente.  Si può citare, 
come esempio della diffusa percezione di questa somiglianza, una lettera 
preoccupata che George Wilson spedì a Bentham, che era allora in Russia, per 
indurlo ad affrettare la pubblicazione della sua Introduction, opera che era stata 
scritta e stampata fin dal 1782, ma che Bentham non aveva ancora voluto 
pubblicare77. In quella lettera Wilson, amico ed estimatore di Bentham, diceva 
appunto che era appena uscito il libro di Paley Principles of Moral and Political 
Philosophy, e che questo libro proponeva una dottrina talmente simile a quella di 
Bentham da poter pensare ad un caso di plagio. Solo che, visto che Bentham 
aveva tardato, e continuava a tardare, nella pubblicazione della sua opera, il 
pubblico avrebbe creduto che Bentham si fosse ispirato a Paley, e non viceversa, 
come invece Wilson sospettava.  
In effetti, alcuni elementi di appariscente somiglianza fra le due dottrine 
erano senz’altro presenti. Sia Paley che Bentham, infatti, considerano che 
un’azione sia giusta o sbagliata secondo che essa favorisca o no “la maggiore 
felicità” (greatest happiness) per il maggior numero di persone possibili”, ed 
entrambi considerano come “maggiore felicità” semplicemente la “somma dei 
singoli piaceri”, senza badare a distinzioni qualitative. Paley, peraltro, dopo 
aver sottolineato – come Locke – l’inefficacia della “legge dell’onore e della 
reputazione”, enfatizza – a differenza di Bentham, e di nuovo come Locke – 
l’importanza della dottrina delle pene e delle ricompense che attendono l’uomo 
dopo la morte, in modo da provare che è nell’interesse egoistico di ognuno 
agire in vista del bene comune. Solo così, secondo Paley può essere esorcizzato 
il fantasma dell’interesse individuale, la cui forza, nella società inglese della 
prima rivoluzione industriale, era ogni giorno più evidente, ed era lì a sfidare 
qualunque sistema di norme etiche che volesse tenerlo a freno con 
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44 
 
considerazioni che facessero un appello diretto ed ingenuo al bene del prossimo 
o della collettività. 
Bentham, che allora era in Russia, non si allarmò per questa notizia, e 
sostenne che in realtà il libro di Paley partiva da punti di vista completamente 
diversi dai suoi, ed inoltre che la sua tesi era assurda e insostenibile78. La 
sufficienza con cui Bentham liquidò la lettera di Wilson dipende certo dal fatto 
che la sua cancellazione del punto di vista religioso nel calcolo delle 
conseguenze delle azioni gli appariva come una differenza radicale, ma oltre a 
questo motivo potrebbe anche essercene un altro, più sottile. È possibile infatti 
che Bentham intendesse il punto di vista di Paley (e quello degli altri utilitaristi 
religiosi) come un punto di vista astrattamente normativo: essi spiegavano cosa 
un uomo deve fare per essere felice, mentre Bentham si proponeva di spiegare 
cosa un uomo di fatto fa quando agisce moralmente, a patto però che egli non 
inganni se stesso. Questa almeno è l’interpretazione che Rosen dà 
dell’atteggiamento sostanzialmente liquidatorio che Bentham ha spesso 
mostrato nei confronti di Paley e degli altri scrittori religiosi che hanno fatto uso 
del principio di utilità79. Che poi questa distinzione così netta sia davvero 
sostenibile è cosa molto discutibile, e certo Rosen non afferma nulla del genere, 
ma dà solo un’interpretazione del punto di vista di Bentham. 
In ogni caso, a partire da allora, Bentham incontrò molto spesso gli scritti di 
Paley sulla sua strada, e la diffusa percezione della loro convergenza strutturale 
lo portò a dover spesso argomentare a lungo e polemicamente contro i punti di 
vista di Paley, appunto per differenziarsene il più chiaramente possibile. In un 
modo o nell’altro, anche i principali scritti di Bentham sulla religione sembrano 
pensati in polemica con le posizioni e con le idee di Paley. Come vedremo nei 
prossimi capitoli, il primo di questi scritti religiosi, Church-of-Englandism, era 
anche una violenta polemica contro gli uomini di chiesa che ricevevano 
molteplici sinecure, e non erano obbligati a risiedere ed operare nella sede che 
era loro affidata (Paley era stato un noto pluralista); l’Analysis argomentava 
lungamente contro la dimostrazione dell’esistenza di Dio a partire dalla finalità 
del mondo (e abbiamo già visto che l’argomento dell’orologio, introdotto da 
                                                 
78 Jeremy Bentham, Correspondence, vol. IV, December 1786, pp. 513-514. 
79 Frederick Rosen, Classical Utilitarianism from Hume to Mill, Routledge, London 2003, p. 133. 
Rosen nota altresì che Bentham era così convinto che scrittori religiosi non potessero usare con 
coerenza il principio di utilità da condizionare gravemente la sua capacità di leggere i loro testi 
per quello che erano, tanto che Bentham affermò che Paley aveva sì adottato il principio di 
utilità, ma non lo aveva legato alla felicità ed al piacere (rilievo – nota giustamente Rosen – 
evidentemente infondato)  (cfr. Jeremy Bentham, Deontology together with A Table of the Springs of 
Action and Article on Utilitarianism, ed. A. Goldworth, Clarendon Press, Oxford 1983, p. 328). 
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Paley, era la versione più nota del finalismo, nell’Inghilterra di quello scorcio di 
secolo); Not Paul, but Jesus, infine, era un libro costruito in modo da far risaltare 
tutte le discrepanze e contraddizioni che c’erano nelle testimonianze sulla vita 
di Paolo e fra i suoi stessi scritti (mentre le Horae Paulinae di Paley erano un 
tentativo di dimostrare l’autenticità delle lettere di san Paolo proprio a partire 
dalla mirabile congruenza che quelle lettere avevano tra loro e con gli Atti degli 
Apostoli80). Col tempo, Bentham si è certo liberato del fantasma di Paley, e oggi 
nessuno ripeterebbe l’eclatante gesto ermeneutico di Albee, che nella sua storia 
dell’utilitarismo di più di un secolo fa decise di esporre le idee di Bentham e 
Paley insieme, nello stesso capitolo (capitolo nel quale, peraltro, dava più risalto 
alle idee di Paley che a quelle di Bentham). Ma certo Bentham avvertì a lungo la 
presenza incombente di quel fantasma, e se ne difese con una negazione così 
ribadita e pervasiva, nei suoi scritti in materia di religione, da far pensare ad 
una strana ossessione: come se avessimo a che fare, qui, con una sorta di 
negazione freudiana.  
 
 
 
 
  
                                                 
80 Paley sostiene la corrispondenza totale fra la storia e le lettere, e mira a dimostrare che 
questa corrispondenza era spontanea, naturale, e non artificiosa. Storia e lettere si confermano a 
vicenda con una miriade di minuziose corrispondenze, impossibili da produrre artificialmente 
(William Paley, Horae Paulinae: or, The Truth of the Scripture History of St. Paul evinced by a 
comparison of the epistles which bear his name with The Acts of the Apostles and with one another, 
London 18075, p. 404). Le testimonianze congruenti a proposito della vita e degli scritti 
dell’apostolo Paolo, insomma, si autenticano a vicenda, cosa che porta Paley a un’importante 
indicazione metodologica, che paragona questa modalità ermeneutica con l’escussione dei testi 
in tribunale: “For what is the rule with respect to corroborative testimony which prevails in 
courts of justice, and which prevails only because experience has proved that it is an useful 
guide to truth? A principal witness in a cause delivers his account: his narrative, in certain parts 
of it, is confirmed by witnesses who are called afterwards. The credit derived from their 
testimony belongs not only to the particular circumstances in which the auxiliary witnesses 
agree with the principal witness, but in some measure to the whole of his evidence; because it is 
improbable that accident or fiction should draw a line which touched upon truth in so many 
points” (ivi, p. 170). Vedremo che sarà proprio su questo punto che si affiggerà con maggiore 
durezza la critica di Bentham. 
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Capitolo 2 – Il principio di utilità 
 
“I have never searched for happiness. Who wants 
happiness? I have searched for pleasure” 
 
(Oscar Wilde, The Picture of Dorian Gray) 
2.1 – Il proto-utilitarismo dal punto di vista di Bentham 
Il modo di ragionare di Paley sembrò ai contemporanei simile in modo 
sostanziale a quello che sarà – pochi anni dopo – l’utilitarismo di Bentham. La 
struttura del ragionamento sembrava molto simile, basata in entrambi i casi 
sull’idea di un motivo “violento” che condizionava la volontà e le preferenze 
dell’agente.  Sia Paley che Bentham, inoltre, consideravano un’azione giusta o 
sbagliata secondo che essa favorisca o no “la maggiore felicità” (greatest 
happiness) per il maggior numero di persone possibili”, ed entrambi 
consideravano come “maggiore felicità” semplicemente la “somma dei singoli 
piaceri”, senza badare a distinzioni qualitative. Paley, peraltro, dopo aver 
sottolineato – come Locke – l’inefficacia della “legge dell’onore e della 
reputazione”, enfatizzava – a differenza di Bentham, e di nuovo come Locke – 
l’importanza della dottrina delle pene e delle ricompense che attendono l’uomo 
dopo la morte, in modo da provare che è nell’interesse egoistico di ognuno 
agire in vista del bene comune. Solo così, secondo Paley, può essere esorcizzato 
il fantasma dell’interesse individuale, la cui forza, nella società inglese della 
rivoluzione industriale, era ogni giorno più evidente, ed era lì a sfidare 
qualunque sistema di norme etiche che volesse tenerlo a freno con 
considerazioni che facessero un appello diretto ed ingenuo al bene del prossimo 
o della collettività. 
Il diverso giudizio sulla religione, peraltro, fra Bentham e Paley, non era una 
differenza da poco. Il tema della critica alla religione era ben presente in 
Bentham fin quasi dall’inizio della sua produzione, ed ha una posizione di 
assoluto rilievo nell’opera che Bentham stesso considerava fondante per tutto il 
resto della sua produzione, quella che delineava i principi fondamentali del suo 
sistema, vale a dire la Introduction to the Principles of Moral and Legislation. 
Bentham lo ha sempre inteso come un tema fondante della propria posizione. 
Quanto poi alle ascendenze filosofiche ed ai precedenti storici più 
significativi della filosofia di Bentham, non si può non dare rilievo alle 
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ascendenze che lui stesso, in più occasioni, ha indicato esplicitamente: egli non 
fece mai cenno agli utilitaristi religiosi se non per criticarli, e diede invece 
grande importanza ad altri autori, a cominciare dal rilievo che ha sempre 
ascritto alla sua precoce lettura del Trattato di Hume. Nella sua prima opera 
importante, A Fragment on Government (1776), Bentham parlava diffusamente 
della grande importanza che aveva avuto per lui Hume, proprio per la sua 
fondazione della virtù sull’utilità: su questo punto decisivo Bentham sentiva di 
avere in Hume un predecessore, anche se, in Hume Bentham trovava anche 
delle eccezioni alla fondazione della virtù sull’utilità, eccezioni che riteneva 
incomprensibili e infondate81. Su questo argomento Bentham tornò in diverse 
occasioni. Ad esempio, scrivendo più di 50 anni dopo, Bentham ebbe da 
eccepire su come la nozione di utilità è presentata nell’Enquiry di Hume: una 
presentazione che al Bentham maturo sembrava condotta in modo vago, 
intendendola a volte come ciò che conduce alla felicità, altre volte a ciò che ha si 
ha di mira come principio ultimo delle proprie azioni, qualunque cosa questo 
possa essere. Inoltre, in quel punto della sua carriera intellettuale, Bentham 
riteneva che la debolezza della posizione di Hume derivasse dal non aver 
connesso la nozione di felicità con quella di piacere. Nella prospettiva di 
Bentham era stato Hartley a fare questo passaggio decisivo, nel suo Observations 
on Man, ma che neanche Hartley aveva messo in luce il ruolo del principio di 
utilità come unico principio direttivo desiderabile, tanto nella vita pubblica che 
in quella privata. 
                                                 
81 Jeremy Bentham, A Fragment of Government, Cambridge University Press, Cambridge 19985, 
p. 51. Il Fragment  (1776) consisteva di una critica a un brano specifico di un’opera di Blackstone, 
i Commentaries on the Laws of England. Il brano in questione riguardava la formazione del 
governo, e non aveva in realtà un’importanza centrale nella amplissima opera di Blackstone 
(che era allora il più famoso e influente fra i giuristi inglesi), opera che era un lungo e 
approfondito commento delle leggi inglesi. Peraltro, i Commentaries erano diventati un testo di 
riferimento indispensabile per ogni uomo di legge inglese, e Bentham aveva concepito all’inizio 
un progetto critico assai ampio, con l’idea di commentare i commentari punto per punto, in 
modo da costruire una sua immagine critica alternativa della legge inglese. Il progetto – 
ciclopico – non fu mai portato a termine. Ma l’importanza di Blackstone nel panorama inglese di 
quell’epoca era molto rilevante, tanto da far brillare di luce riflessa anche le critiche che gli 
venivano rivolte. Per questo Bentham, che all’epoca era un autore giovane e sconosciuto, decise 
di esordire proprio con un’opera di critica al celebre Blackstone, sperando di dare visibilità (e 
vendibilità) al suo proprio libro, approfittando appunto di queste circostanze. Non si trattava, 
peraltro, solo di un calcolo economico: Bentham vedeva in Blackstone un esponente tipico di 
una tradizione giuridica irrazionale, arbitraria e faziosa, ma generalmente rispettata per 
mancanza di alternative razionali. Pertanto, la prima formulazione delle idee riformiste di 
Bentham poteva benissimo costituirsi in contrapposizione alla formulazione migliore e più 
aggiornata del punto di vista tradizionale, quale era appunto l’opera di Blackstone. 
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Per Bentham quest’ultimo decisivo passaggio si trova in Helvétius, la cui 
posizione era stata poi ripresa da Beccaria, soprattutto in Dei delitti e delle pene, 
uno dei libri la cui influenza Bentham riconobbe sempre come decisiva per la 
formazione delle sue idee fondamentali. Infine, Bentham ha sempre affermato 
di aver trovato in Priestly, nel 1769, la frase riassuntiva del proprio sistema 
filosofico, quella che identificava il criterio in base a cui giudicare le azioni 
umane con “la maggior felicità del maggior numero”. Per cui, a quanto egli 
stesso ci dice, quando Bentham pubblicò il Fragment, prese il principio di utilità 
da Hume (con le opportune integrazioni, sul piano della coerenza espositiva), e 
la frase simbolo da Priestly. 
2.2 – L’utilitarismo come filosofia pratica 
 
Per Bentham la filosofia non era una questione di ragionamento astratto, e se 
egli è arrivato a formulare una complessa e rivoluzionaria dottrina filosofica, è 
stato anzitutto sotto lo stimolo di problemi extrafilosofici, pratici e concreti, 
quelli connessi alla riforma della legislazione in Inghilterra. Egli lo affermava 
esplicitamente, ad esempio quando, parlando della sua filosofia, diceva che le 
sue definizioni e distinzioni “sono lungi dall’essere mera materia di 
speculazione”. Esse anzi “sono suscettibili dell’applicazione più estesa e 
costante sia al discorso morale che alla pratica legislativa”82. Ciò è 
particolarmente vero per la sua opera più nota, la Introduction to the Principles of 
Morals and Legislation. La Introduction è il risultato di una crescita eccessiva e non 
pianificata di un testo che era stato pensato, all’inizio, come l’introduzione ad 
un piano per un codice penale razionale. 
Bentham racconta la genesi dell’opera in modo da ricondurla direttamente 
alle necessità espositive poste dal suo lavoro sulla legislazione:  nel corso degli 
ultimi anni che avevano preceduto la stesura dell’Introduction si era trovato più 
volte a dare forma pressoché compiuta a vari lavori di carattere giuridico, e in 
ciascuno di quei casi aveva sentito la necessità di chiarire anzitutto i principi 
ispiratori di ciò che andava scrivendo. Da qui l’idea di un’esposizione 
propedeutica per il resto del suo lavoro, da realizzarsi in forma sistematica e 
con un valore generale. Questo lo aveva condotto ad occuparsi dei principi 
generali della filosofia morale, e le necessità argomentative scoperte nel corso 
dell’esposizione lo avevano portato a inoltrarsi in “un angolo insospettato del 
                                                 
82 Jeremy Bentham, An Introduction to the Principles of Morals and Legislation, The Athlone 
Press, London 1970, IX.18, p. 95.  
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labirinto metafisico”: ovvero alla scoperta di doversi occupare di problemi 
specifici di psicologia, di analisi del linguaggio e di pedagogia. Tutto questo, 
peraltro, senza perdere mai di vista il carattere propedeutico del suo progetto, 
inteso “come un libro di matematica pura  rispetto alle scienze applicate”, 
destinato a chiarire i nodi e i problemi irrisolti che erano di ostacolo all’azione 
pratica83. 
Quando pensiamo a Bentham, ed agli utilitaristi in generale, è bene pensare 
anzitutto che essi erano uomini con una forte vocazione politica, “attivamente 
impegnati nel dare forma a piattaforme politiche e a organizzare manifestazioni 
pubbliche”84. E infatti il problema che sopra a tutti Bentham cerca di risolvere 
sembra a prima vista appartenere più alla giurisprudenza che alla filosofia, ed è 
quello di adeguare il farraginoso sistema di leggi dell’Inghilterra del suo tempo 
ai nuovi rapporti sociali che si stavano delineando nel suo paese. Questo è 
anche l’interesse primario della Introduction, che mira appunto ad usare il 
principio di utilità per delineare un nuovo schema di legislazione, e segni di 
questa distribuzione di priorità abbondano nella parte etica del libro. Questa 
priorità di Bentham può spiegare anche una certa aria di sommaria impazienza 
che circonda l’esposizione e la difesa del principio di utilità nelle prime pagine 
della Introduction: lo scopo del libro infatti non è tanto quello di giustificare un 
principio filosofico, quanto piuttosto quello di arrivare al lavoro completo e 
dettagliato di delineare un piano di riforma del sistema legale. 
L’interesse filosofico dell’impresa di Bentham viene però dal modo in cui egli 
affrontò questo problema, ovvero con un largo uso di una reinterpretazione 
della psicologia edonistica di derivazione empiristica (che traeva soprattutto da 
Helvetius e da Hume), della nuova consapevolezza metodica delle scienze 
esatte del suo tempo, e dell’applicazione della matematica alla scienza sociale 
ed alla morale, in base all’idea della calcolabilità del bene, resa possibile 
appunto dalla sua identificazione con l’utile del maggior numero. Il bene 
corrisponde appunto ad una somma di piaceri, quelli che una data azione 
determina in un insieme di differenti individui, piaceri che sono superiori alla 
corrispondente somma di dolori che quella azione determina, e questa 
differenza può essere colta in maniera oggettiva da un osservatore neutrale, ed 
anche da un legislatore che si ponga in una posizione “terza” rispetto a quella 
delle parti in causa. Bentham sapeva che questo calcolo poteva in molti i casi 
non essere semplice, ma riteneva non solo che esso fosse possibile, ma che di 
                                                 
83 Jeremy Bentham, An Introduction to the principles of morals and legislation, Preface, p. 1 e p. 5. 
84 Leslie Stephen, The English Utilitarians, University Press of the Pacific, Honolulu (Hawaii) 
2004, (reprinted from the 1900 edition), vol. 1, p. 2. 
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fatto esso venisse condotto continuamente, in ogni atto importante di 
valutazione. Per adoperare l’efficace immagine usata da Schofield, 
“sembrerebbe che Bentham abbia concepito la mente umana come se fosse 
programmata per operare come un calcolatore di piaceri e dolori”85. 
Per questa via Bentham giunse a costruire un’etica che dava una risposta 
nuova e ambiziosa ai dilemmi ed ai dubbi morali del proprio tempo, un’etica 
che era in grado, fra l’altro, di essere una robusta e coerente “etica del lavoro” 
senza dover ricorrere a sanzioni e compensazioni soprannaturali. Molto 
semplicemente, in Bentham il lavoro è un dolore calcolato in modo da ad 
ottenere un piacere che eccede il valore del dolore, e questa eccedenza è 
appunto la sua ricompensa86. 
2.3 – L’etica come scienza della felicità umana 
 
L’etica di Bentham pone al suo centro il problema della felicità umana, nel 
solco di una tradizione che risale all’etica classica. L’etica è da lui definita come 
“l’arte di dirigere le azioni degli uomini verso la produzione della maggior 
quantità possibile di felicità per coloro il cui interesse ha di mira”87: per 
l’appunto il maggior bene per il maggior numero, secondo il famoso (a 
ambiguo) slogan dell’utilitarismo, diventato moneta corrente nel dibattito 
politico e in quello etico da Bentham in poi.  
L’etica di Bentham è basata sul principio di utilità, col che si intende un 
criterio per la valutazione oggettiva degli atti morali, sia di quelli individuali 
che di quelli collettivi: 
 
Per principio di utilità si intende quel principio che approva o disapprova 
qualunque azione in rapporto alla tendenza che essa sembra avere ad aumentare o 
diminuire la felicità della parte il cui interesse è in questione. E con “qualunque 
azione” intendo riferirmi non solo ad ogni azione di un individuo privato, ma anche 
ad ogni misura del governo88. 
 
Il contesto anzitutto giuridico in cui si colloca la riflessione filosofica di 
Bentham è reso evidente dalla clausola finale della citazione appena riportata. 
Infatti, se è vero che il principio di utilità è valido per tutti, esso è 
                                                 
85 Philip Schofield, Utility and Democracy, Oxford University Press, Oxford and New York 
2006, p. 43. 
86 Kathleen Blake, The Pleasures of Benthamism: Victorian Literature, Utility, Political Economy, 
Oxford University Press, Oxford 2009, p. 83. 
87 Jeremy Bentham, An Introduction to the principles of morals and legislation, XVII.2, p. 282. 
88 Jeremy Bentham, An Introduction to the principles of morals and legislation, I.1, pp. 11-12. 
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particolarmente valido per le misure del governo, in quanto esse hanno una 
ricaduta più vasta (una “estensione” maggiore, per usare il termine impiegato 
da Bentham), e di norma producono effetti più duraturi. 
Il termine utilità, usato in questo modo, non era del tutto soddisfacente, per 
Bentham. Ciò che rende utile un oggetto, o un’azione, è la tendenza che essi 
hanno a produrre benefici, vantaggi, piacere, bene o felicità (termini che 
Bentham usa qui come sinonimi), o almeno ad evitare danni, dolori, mali o 
infelicità (termini anche questi intesi come sinonimi) per la parte il cui interesse 
è in questione89. In effetti queste caratteristiche non sono collegate 
intuitivamente col campo semantico dell’utilità. Per questo Bentham, 
nell’edizione dell’Introduction che è stata pubblicata nel 1823, ha preferito 
parlare di principio felicifico, o principio della maggiore felicità. Ma neanche 
questa formulazione gli è sembrata a lungo soddisfacente, in quanto l’idea di 
felicità presuppone – a suo modo di vedere – un godimento continuativo di 
piaceri così intensi, e non mescolati con dolori, da essere uno standard di 
giudizio inadeguato per la condizione umana. Per questo, nei suoi ultimi scritti, 
Bentham ha preferito parlare di principio del maggior benessere (welfare). 
Neanche quest’ultima definizione, peraltro, era completamente soddisfacente, 
ed è per questo che il termine utilitarismo è rimasto a designare non solo la 
dottrina di Bentham in generale, ma anche quella di tutti coloro che, dopo di lui, 
sono partiti da essa per costruire etiche e teorie della prassi basate sul principio 
di utilità; anzi, oggi il termine utilitarismo è spesso impiegato – in sede di analisi 
storica – anche per designare molte delle teorie precedenti a quelle di Bentham, 
ma basate anch’esse sul principio di utilità, quali quelle degli utilitaristi religiosi 
discussi nel precedente capitolo. 
Nel corso dell’approfondimento e dello sviluppo delle idee di Bentham 
sull’utilità, peraltro, il principio di utilità è stato poi integrato con i quattro 
principi sussidiari della legislazione: sicurezza, sussistenza, abbondanza ed 
eguaglianza. Tra questi il più importante per Bentham era appunto quello della 
sicurezza: in accordo con una tradizione liberale che si può far risalire per lo 
meno a Locke, Bentham riteneva infatti che senza la sicurezza della propria 
persona e dei frutti del proprio lavoro, nessuno può essere indotto ad impiegare 
il meglio delle proprie energie nella propria attività, e che una società costituita 
                                                 
89 “By utility is meant that property in any object, whereby it tends to produce benefit, 
advantage, pleasure, good, or happiness, (all this in the present case comes to the same thing) or 
(what comes again to the same thing) to prevent the happening of mischief, pain, evil, or 
unhappiness to the party whose interest is considered” (Jeremy Bentham, An Introduction to the 
Principles of Morals and Legislation, I.1, p. 12). 
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da individui che non impiegano fino in fondo le proprie energie individuali 
nella ricerca della propria felicità non possa che essere stagnante, e non 
produrre i benefici che gli uomini possono legittimamente attendersi dalla vita 
associata. 
Di qui deriva la necessità morale di costruire un sistema di leggi e di costumi 
basati sul principio di utilità. E la prima e decisiva opzione filosofica della 
propedeutica giuridica di Bentham è l’affermazione di un radicale 
immanentismo: secondo Bentham, non c’è nulla nell’esperienza umana che non 
sia riferibile a fatti del mondo fisico, e ciò vale sia per i fenomeni morali sia per 
qualunque altra entità fittizia, che usiamo per comodità di discorso. Ad esempio 
può essere utile, a volte, parlare di qualcosa come la legge, ma essa in sé non 
esiste, a meno di interpretarla – correttamente – come qualcosa che coincide con 
l’esistenza di persone fisiche dotate del potere di punire chi non obbedisce ai 
loro ordini, ed alle norme da loro stabilite. 
Le proposizioni che riguardano il principio di utilità hanno senso perché 
riguardano modificazioni del mondo fisico, ovvero piacere e dolore. Queste 
sono, fra tutte le sensazioni, le più “interessanti”, per usare il termine 
apparentemente eufemistico, ma in realtà accuratamente descrittivo, che 
impiega Bentham in proposito. Sono cioè fra le sensazioni possibili quelle più 
intime, che entrano a modificare la fibra interna di chi le prova, e ne 
condizionano in modo decisivo il comportamento.  
Ciò fa di piacere e dolore i due “padroni del genere umano”, secondo 
l’enfatica affermazione con cui Bentham apre la sua Introduction: sono solo loro 
a determinare ciò che dovremmo fare, così come in effetti determinano ciò che 
facciamo. Al loro trono sono incatenati sia i criteri del giusto e dell’erroneo, sia 
la serie delle cause e degli effetti. Essi ci governano in tutte le nostre azioni, in 
tutte le nostre parole e in tutti i nostri pensieri. Ogni sforzo che possiamo fare 
per sottrarci al loro dominio serve solo a confermarlo meglio, nel senso che sarà 
dettato da un fine che consideriamo per noi desiderabile, e se analizziamo fino 
in fondo e onestamente le nostre motivazioni, vedremo che questo fine 
consisterà sempre in qualcosa di piacevole per noi, qualcosa che coincide con la 
felicità così come noi la intendiamo, o che perlomeno conduca alla nostra 
felicità.  
Il riconoscimento del principio di utilità permette di compiere un gesto di 
fondamentale onestà intellettuale, quello di riconoscere apertamente la 
soggezione della volontà umana (e di qualsiasi essere senziente) al “principio 
del piacere”, ed assume questa fondazione come fondamento del sistema di 
pensiero che ha di mira la fabbricazione delle felicità umana sulle sicura 
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fondamenta della ragione e della legge, ovvero di un sistema legislativo che 
abbia di mira appunto la felicità del maggior numero possibile di persone90. 
Infatti, lo scopo di qualsiasi legge è quello di regolare atti umani che producono 
piacere o dolore, “parole il cui significato nessun uomo ha bisogno di farsi 
spiegare da un avvocato”91. 
La felicità è identificata da Bentham con una somma di piaceri, ovvero con 
una situazione in cui i piaceri prevalgano in modo netto sui dolori, e con una 
realistica prospettiva di una continuazione di questa situazione. La distinzione 
fra piacere e felicità, che epoche successive teorizzarono esplicitamente, dal 
punto di vista di una diversa comprensione della psiche umana (esemplificata 
dalla citazione tratta da Oscar Wilde che compare nell’esergo, e che può essere 
letta come una critica implicita dei principi fondamentali dell’utilitarismo), 
sembrava a Bentham un’inutile e dannosa complicazione di meccanismi 
psicologici in sé abbastanza semplici. Come è noto, Bentham non faceva 
differenze qualitative tra piaceri “nobili” e “bassi”: la differenza può essere solo 
quantitativa, tra piaceri più forti e duraturi ed altri precari e passeggeri (che 
sono i fugaci piaceri connessi ai comportamenti viziosi). Ognuno è libero di 
perseguire ciò che più gli dà piacere: l’etica lo orienta peraltro verso un piacere 
che possa essere puro (non mischiato a dolori) e duraturo. L’omogeneità 
qualitativa dei piaceri tra loro rende possibile indicare con scientifica precisione, 
attraverso il calcolo morale, i comportamenti che consentono di creare la 
maggior quantità totale di piacere, quel “maggior bene per il maggior numero” 
che era il criterio ultimo della morale di Bentham. Ciò è possibile, afferma 
Bentham, a patto di costruire una “logica della volontà”, che sia paragonabile 
alla logica che già esiste, vale a dire “la logica dell’intelletto”: Bentham ritiene 
infatti che le operazioni della volontà siano determinabili da regole, non meno 
                                                 
90 “Nature has placed mankind under the governance of two sovereign masters, pain and 
pleasure. It is for them alone to point out what we ought to do, as well as to determine what we 
shall do. On the one hand the standard of right and wrong, on the other the chain of causes and 
effects, are fastened to their throne. They govern us in all we do, in all we say, in all we think: 
every effort we can make to throw off our subjection, will serve but to demonstrate and confirm 
it. In words a man may pretend to abjure their empire: but in reality he will remain subject to it 
all the while. The principle of utility recognizes this subjection, and assumes it for the 
foundation of that system, the object of which is to rear the fabric of felicity by the hands of 
reason and of law” (Jeremy Bentham, An Introduction to the Principles of Morals and Legislation, 
I.1, p. 11). 
91 “The consequences of any Law, or of any act which is made the object of a Law—the only 
consequences that men are at all interested in—what are they but pain and pleasure? By some 
such words, then, as pain and pleasure, they may be expressed: and pain and pleasure, at least, 
are words which a man has no need, we may hope, to go to a Lawyer to know the meaning of” 
(Jeremy Bentham, Fragment on Government, p. 28). 
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di quelle dell’intelletto stesso92. Bentham riassume i principi etici e psicologici 
della sua argomentazione in una formula, nella quale afferma senza riserve che 
piacere e dolore determinano sia ciò che facciamo sia ciò che dovremmo fare.  
Questa formula, però, oscura il fatto fondamentale che piacere e dolore sono 
considerati in un modo quando indicano ciò che di fatto facciamo, e in un altro 
quando indicano ciò che dovremmo fare93, ed introduce nel sistema di Bentham 
un’ambiguità che sarà destinata a rimanere a lungo un punto problematico 
delle diverse etiche utilitaristiche, problematicità che diversi utilitaristi 
tenteranno di risolvere in modo diverso. Il problema deriva dal fatto che le 
capacità di comprendere ciò che dobbiamo fare, nelle società storiche nelle quali 
tutti gli uomini vivono, è oscurata da una serie quasi infinita di pregiudizi e 
condizionamenti di vario ordine e grado, mentre la logica della volontà di cui 
parla Bentham è una logica “naturale”, riferita ad un uomo che sia in una 
situazione pre-storica, lasciato libero di calcolare il proprio bene per quello che 
naturalmente esso è.  
È possibile  però che un individuo sia in errore su cosa costituisce il suo 
interesse, e dunque che agisca spinto da un motivo che lo porti a fare esperienza 
di dolore invece che di piacere. È ben chiaro a Bentham, infatti, che la situazione 
reale è ben diversa da quella naturale, e sempre più chiaro gli diventerà nelle 
opere successive alla Introduction, che lo porteranno a tematizzare il tema del 
“sinistro interesse”, ovvero l’idea che le deviazioni del giudizio umano dal suo 
corso naturale non avvengono a caso, di solito, ma nella direzione di favorire 
gruppi di interessi fortemente costituiti, come quelli di alcune classi parassitarie  
(Bentham si riferisce, fra gli altri, all’aristocrazia, agli avvocati e al clero), capaci 
di condizionare le istituzioni e le pratiche pubbliche, e di esercitare una forte 
egemonia sulle idee prevalenti in ogni data società. Ciò nondimeno, insiste 
Bentham in termini simili a quelli usati da Rousseau poco prima di lui, questa 
facoltà naturale di comprendere ciò che è bene e piacevole per ciascuno esiste: 
essa può essere deviata e condizionata, ma non può essere estirpata, perché fa 
parte della natura umana, e fa parte comunque di ogni giudizio morale che 
facciamo. Il compito dell’utilitarismo si presenta allora – in termini chiaramente 
illuministici – come quello di una liberazione dall’oscurità e dal pregiudizio, di 
rischiaramento del giudizio umano e di strumento per la costruzione di una 
                                                 
92 “There is, or rather there ought to be, a logic of the will, as well as of the understanding: 
the operations of the former faculty, are neither less susceptible, nor less worthy, then those of 
the latter, of being delineated by rules” (Jeremy Bentham, An Introduction to the Principles of 
Morals and Legislation, Preface, p. 8). 
93   Anthony Quinton, Utilitarian Ethics, Macmillan Limited, London 1973, p. 28. 
55 
 
società governata dalla ragione, liberata dai retaggi oscuri del passato, e che 
possa godere nel suo insieme delle scoperte realizzate dalla ragione scientifica. 
2.4 – Il metodo classificatorio di Bentham 
 
Una volta stabiliti i principi di fondo che ispirano l’azione umana, diventa 
possibile un’indagine sistematica sull’agire umano, sulle sue motivazioni e sui 
suoi fini. Bentham riprende in proposito le ambizioni più grandi e le cautele che 
erano presenti già nell’Essay concerning Human Understanding di Locke, 
sostenendo che indagini analoghe a quelle matematiche sono atte a scoprire le 
leggi delle scienze morali e politiche, anche se le indagini necessarie a scoprire 
tali leggi sono senza confronto più intricate e più estese di quelle matematiche94. 
Frase che appunto riprende elementi presenti nel progetto lockiano di morale 
razionale, ma con un percettibile spostamento di accento, che passa dall’enfasi 
lockiana sulla difficoltà di un simile compito per la ragione umana all’enfasi 
benthamiana sulla realizzabilità di una scienza morale razionale. 
La convinzione che Bentham ha della giustezza del suo modo di procedere, e 
la radicalità con cui critica le posizioni tradizionali, deriva in effetti dall’idea che 
il calcolo razionale etico sia il modo di procedere cui naturalmente si ispirano 
tutte le creature viventi, nelle loro scelte individuali e nel giudizio su quelle 
altrui: 
 
Quando sono in ballo questioni di tale importanza quali il dolore e il piacere al più 
alto grado (le sole questioni, in breve, che possono essere importanti), chi è che non fa 
calcoli? Gli uomini calcolano, alcuni con maggiore, alcuni con minore esattezza, è 
vero: ma calcolano tutti. Persino i pazzi95. 
 
Come questo passo fa comprendere chiaramente, l’attitudine al calcolo è 
presente in tutte le creature umane, ma è anche vero che questo calcolo può 
essere condotto in modo adeguato o in modo erroneo. La funzione della 
filosofia utilitarista è dunque duplice: da un lato una funzione critica nei 
confronti delle altre dottrine, che confondono il retto e naturale giudizio degli 
uomini, dall’altra ha una funzione orientativa per la condotta individuale e per 
                                                 
94 “He will repeat it boldly (for it has been said before him), truths that form the basis of 
political and moral science are not to be discovered but by investigations as severe as 
mathematical ones, and beyond all comparison more intricate and extensive” (Bentham, An 
Introduction to the Principles of Morals and Legislation, p. XIII). 
95 Jeremy Bentham, An Introduction to the principles of morals and legislation, XIV.28, pp. 173-
174. 
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l’elaborazione delle regole che devono guidarla. Bentham in effetti si propone 
di fornire gli strumenti adeguati, all’altezza delle scoperte scientifiche a lui 
contemporanee, per aiutare gli uomini a scegliere secondo quello che lui chiama 
“il metodo naturale” (che è ben altra cosa, nella sua prospettiva, dallo scegliere 
in base all’“oscuro fantasma” della legge di natura). Per questo egli suddivide 
ed analizza l’agire umano, distinguendo puntigliosamente i vari tipi di piacere e 
dolore, le diverse circostanze che influenzano la sensibilità degli uomini, le 
intenzioni che li muovono, le categorie delle loro azioni, i gradi di 
consapevolezza che hanno quando agiscono, etc.  
In questo modo Bentham giunge a costruire una vera e propria scienza della 
morale, nella quale tutti i termini morali sono usati in riferimento ad entità reali 
(ovvero alle sensazioni interessanti: piacere e dolore). Anche i termini meta-
morali, incluso il criterio del giusto e dell’ingiusto, ovvero il principio di utilità, 
sono esposti da Bentham in riferimento alle entità reali del piacere e del 
dolore96. 
Al di là di questo enorme apparato tecnico, ciò che conta è appunto il metodo 
con cui tutta questa attività classificatoria viene compiuta. Il grande modello è 
qui uno scienziato, Linneo, che nella sua Philosophia botanica (1751) aveva 
analizzato e suddiviso i campi rispettivi della botanica e della biologia in base ai 
principi della fruttificazione ed a quello generale della procreazione. Aveva cioè 
riportato la complessità del suo campo d’indagine ad un unico principio, scelto 
non arbitrariamente, ma in base alla natura dell’oggetto indagato. Ciò che è 
essenziale nell’attività classificatoria secondo Bentham, che segue appunto nel 
campo della morale l’esempio di Linneo, è la naturalità del principio ordinatore 
che viene scelto, che deve sempre essere quello che, in base alla natura 
dell’argomento, è il più adeguato per ordinare quella materia97. Bentham era 
certo di essere in possesso di un principio adeguato, in campo morale, a 
svolgere la stessa funzione unificante e razionalizzante che il principio trovato 
da Linneo aveva per la biologia: per l’appunto, il principio di utilità, in grado di 
discriminare tra azioni giuste e sbagliate, e tra i vari gradi quantitativi per i quali 
un’azione può essere giusta o sbagliata, ovvero utile o inutile o dannosa98.  
                                                 
96 cfr. Philip Schofield, Utility and Democracy, p. 32. 
97 Jeremy Bentham, A fragment on government, prefazione: “Può, io penso, essere definita 
naturale quella sistemazione dei materiali di qualsiasi scienza, quando prende in considerazione 
proprietà che li caratterizzano tali che gli uomini in generale, per la comune costituzione della 
natura umana, sono disposti a tenerne conto: proprietà tali, in altre parole, da impegnare 
naturalmente, cioè facilmente, e da fissare fermamente l’attenzione di tutti coloro cui vengono 
additate”. 
98    “Con utilità noi possiamo indicare un principio, che può servire a presiedere e dirigere, 
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Tutto ciò permette a Bentham di introdurre uno dei suoi contributi più 
influenti e più problematici al pensiero etico successivo, ed anche ai fondamenti 
dell’economia politica moderna: il cosiddetto calcolo edonistico, o calcolo 
felicifico. 
Per misurare  la grandezza di un piacere (o di un dolore), e per poterla 
confrontare con un’altra, dobbiamo considerare prima di tutto alcune proprietà 
della sensazione considerata in se stessa, vale a dire la sua intensità, la sua 
durata, la sua certezza e la sua vicinanza. Ci sono poi alcune cose da considerare 
riguardo al rapporto dei piaceri e dei dolori con altre sensazioni di piacere e 
dolore, vale a dire la loro fecondità e la loro purezza. Infine, in tutti i casi in cui c’è 
da prendere in considerazione un certo numero di persone coinvolte, bisogna 
considerare anche l’estensione del piacere. 
Il punto di tutta questa trattazione è che il godimento dei piaceri, e l’evitare i 
dolori, devono essere i fini che il legislatore ha in vista. Per questo è così 
importante, per lui, comprendere il loro valore: “I piaceri e i dolori sono gli 
strumenti con cui deve lavorare, perciò è per lui doveroso comprendere la loro 
forza, cioè, di nuovo, da un altro punto di vista, il loro valore”99. Le prime 
quattro dimensioni (intensità, durata, certezza e vicinanza) appartengono alla 
dimensione strettamente individuale. Ma quando il valore di un piacere o 
dolore viene considerato col proposito di stimare la tendenza di un atto da cui 
esso viene prodotto, ci sono altre caratteristiche di cui tenere conto. Esse sono: la 
sua fecondità, vale a dire la probabilità che ha di essere seguito da sensazioni 
dello stesso tipo e la sua purezza, vale a dire la probabilità che ha di non essere 
seguito da sensazioni del tipo opposto. 
Bentham descrive queste sette proprietà dei piaceri e delle azioni che li 
determinano come le dimensioni del piacere e del dolore, ed afferma che nel 
valutare la tendenza di un’azione dobbiamo prendere in considerazione il 
valore di ogni piacere o dolore che essa produrrà, direttamente o 
indirettamente, e poi fare il bilancio. Il termine dimensione è però fuorviante, in 
                                                                                                                                               
per così dire, quella sistemazione che sarà fatta di alcune istituzioni, o combinazioni, che 
compongono la materia di questa scienza; ed è questo principio ed esso solo che, col porre la 
sua impronta sui diversi nomi dati a queste combinazioni, può rendere soddisfacente e chiara 
ogni sistemazione che può essere fatta di esse” (ibid.). Qui evidentemente Bentham parla in 
particolare dell’applicazione del principio di utilità alla giurisprudenza, ma sarà questa idea 
guida quella che lo porterà poi anche all’analisi della morale nelle opere successive. 
99 “Pleasures then, and the avoidance of pains, are the ends that the legislator has in view; it 
behoves him therefore to understand their value. Pleasures and pains are the instruments he 
has to work with: it behoves him therefore to understand their force, which is again, in other 
words, their value”, Jeremy Bentham, An introduction to the principles of morals and legislation, 
IV.1, p. 38. 
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quanto lascia supporre una congruenza ed una confrontabilità tra le diverse 
proprietà qui prese in considerazione. Ma il problema di tutta questa analisi è 
proprio la mancanza di una intuibile congruità fra gli elementi della lista di 
Bentham: ad esempio non c’è  nessuna comune unità che possa correlare una 
certa quantità di intensità con una certa quantità di durata. 
In ogni caso, lo sforzo gigantesco di analizzare, ordinare e spiegare tutta la 
vita umana alla luce del principio di utilità costituisce per Bentham la 
scientificità della sua opera, e sarà per lui al tempo stesso un formidabile 
strumento critico ed un limite oggettivo, che porterà il suo autore a forzature ed 
inevitabili unilateralità nell’analisi dell’animo umano, come si sforzerà di 
mostrare il suo allievo più brillante, John Stuart Mill, nel suo impietoso saggio 
sul suo vecchio maestro. 
2.5 – I “sussurri della moralità” ed i “tuoni della legge” 
È chiaro per Bentham che il piacere e l’appagamento che l’agente ha di mira 
sono anzitutto il proprio piacere ed appagamento, ovvero la propria felicità, in 
quanto nell’etica benthamiana ha un ruolo centrale la virtù della prudenza, che 
consiste nella capacità di fare il proprio dovere verso se stessi, in vista del 
proprio bene e del proprio interesse100. Peraltro, per quanto secondo Bentham i 
propri interessi siano gli unici che un uomo ha adeguati (“adequate”) motivi per 
seguire – in accordo alla psicologia edonistica, secondo la quale il piacere è 
appunto la guida dell’uomo in tutte le sue scelte consapevoli – la morale gli dice 
che egli è tenuto a tener conto anche di interessi diversi dai suoi, per moventi 
certo meno forti del proprio interesse immediato, come la naturale tendenza 
alla benevolenza, e il desiderio di ottenere amicizia e reputazione. Così 
universale è questo comandamento dell’etica, volto alla massimizzazione del 
piacere, da includere in esso anche gli animali101.  
Bentham però non si nasconde che il peso che gli interessi altrui hanno sulle 
decisioni umane è molto debole, se questi interessi confliggono con i propri. Ed 
ecco perché “i sussurri della moralità” vanno rinforzati con “i tuoni della 
legge”102, in modo da creare dei moventi dissuasivi precisi a qualunque azione 
che – avendo di mira il proprio interesse egoistico – diminuisca la quantità 
generale di felicità. Ad esempio, un borseggiatore potrebbe pensare che se ruba 
                                                 
100 Jeremy Bentham, An Introduction to the principles of morals and legislation, XVII.6, pp. 283-
284. 
101 Jeremy Bentham, An Introduction to the principles of morals and legislation, XVII.4, p. 282. 
102 Jeremy Bentham, An Introduction to the principles of morals and legislation, XVII.11, pp. 286-
287. 
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il mio portafoglio realizzerà un aumento della sua felicità, e potrebbe 
semplicemente non badare alle conseguenze che potrebbe avere per me la 
perdita del mio danaro e dei miei documenti. Nel far questo egli agirebbe in 
modo errato, dal punto di vista del principio di utilità, poiché la sua azione 
produrrebbe più dolore che piacere. 
Ed ecco dove interviene il legislatore. Questi infatti comprende benissimo che 
è meglio per gli individui che i loro portafogli non siano rubati. E per questo 
introduce una legge che stabilisce che il borseggio è un reato, ed annette una 
punizione a questa azione. Il legislatore organizza anche una forza di polizia 
volta a scoprire ed arrestare i trasgressori di questa legge. A questo punto il 
borseggiatore ragiona in modo diverso da prima, ovvero può ritenere che il 
potenziale guadagno derivante dal furto del mio portafogli non valga il rischio 
di essere arrestato e punito. In questo modo il legislatore ha alterato il 
comportamento del borseggiatore, applicando una sanzione ad un’azione che, 
se non fosse stato per la sanzione, egli avrebbe certamente messo in atto103. 
In questo modo, se si pone su base utilitarista l’intero sistema legislativo, si 
vedrà che l’individuo non avrà più incentivi a commettere atti che siano 
dannosi per la felicità della comunità nel suo insieme. Ma per poter realizzare 
questo scopo, il legislatore deve comprendere non solo di dover operare 
attraverso le sanzioni, ovvero attraverso i piaceri ed i dolori, ma deve anche 
comprendere la “forza” e il “valore” dei diversi piaceri e dolori su cui agisce. 
Detto in breve (ciò che non fa Bentham, a dire il vero), un piacere ha più valore 
se è di una quantità maggiore. E il valore di un piacere e di un dolore, per 
quanto riguarda un individuo, può essere valutato in rapporto alle prime sei 
dimensioni del piacere e del dolore di cui parla il quarto capitolo della 
Introduction: intensità, durata, certezza, vicinanza, fecondità e purezza.  
Su queste sei dimensioni individuali del piacere dovremo ritornare più 
avanti, quando discuteremo del metodo di Bentham e del calcolo felicifico. Per 
ora ciò che dobbiamo considerare è la settima dimensione del piacere, che è 
quella più strettamente politica, e che viene in primo piano quando 
consideriamo il valore del piacere e del dolore in rapporto a più di una persona, 
vale a dire l’estensione del piacere, il numero delle persone che sono coinvolte 
dall’azione che stiamo intraprendendo o giudicando. Quello che dobbiamo fare 
in questo caso è calcolare le conseguenze buone o cattive di un’azione per uno 
dei singoli individui coinvolti da essa, ripetere l’operazione per ciascun altro, ed 
alla fine aggregare i risultati. 
                                                 
103   Philip Schofield, Bentham for the perplexed, Continuum, London 2009, pp. 48-49. 
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Questo è il modo in cui attuare il calcolo felicifico a proposito di ciascun tipo 
di trasgressione o di reato, come nel caso del borseggio, mirando a stabilire 
l’esatta quantità di punizione che possa fare da deterrente dal commettere 
azioni che vadano a detrimento della maggior felicità per il maggior numero. Il 
problema che Bentham si pone non è quello di annettere una punizione a caso a 
ciascun reato, ma quello di identificare la punizione esatta e funzionale, che non 
dovrà essere troppo leggera, in quanto sarebbe inefficace, né troppo severa, in 
quanto sarebbe in contraddizione col principio stesso dell’utilità (imporrebbe 
infatti una sofferenza non necessaria e non giustificabile in base allo stesso 
principio). Questo metodo può fornire, secondo Bentham, la base di un sistema 
penale razionale. Se questo metodo sarà rispettato, non è necessario che le pene 
siano particolarmente rilevanti (Bentham ad esempio è contrario alla pena di 
morte): l’importante è che esse siano certe, e proporzionate al reato104. 
Si respira in queste pagine di Bentham una grande fiducia nei mezzi della 
ragione umana, se essa viene messa in grado di dare ordine alla vita degli 
uomini. Anche qui, come in Locke e Paley, ci si vale delle pene e delle 
punizioni, ma non si ricorre ad un essere sovrumano ed onnipotente per questo: 
visto che ciò che conta sono le azioni, e non le intenzioni, non è necessario uno 
“scrutatore dei cuori”. Bentham si accontenta di un sistema razionale di leggi, e 
– certo – di un efficiente apparato di polizia, in grado di scovare i trasgressori, e 
di non far pesare la speranza dell’impunità nel calcolo razionale di chi è tentato 
– per i propri moventi egoistici – dal commettere un reato. 
Questo modo di ragionare ha dato vita, dopo Bentham, ad una robusta 
tradizione nel pensiero etico, che arriva fino ai giorni nostri, e soprattutto nel 
mondo anglosassone occupa una posizione centrale nel dibattito etico 
contemporaneo. L’impostazione utilitaristica oggi prevalente è quella del 
cosiddetto utilitarismo delle regole105, una teoria e una pratica legislativa che 
partono dalla premessa che occorre tener conto della preferenza degli individui 
per il proprio interesse personale, e che pertanto è opportuno rinforzare le 
motivazioni al comportamento etico con un sistema di “regole” (le leggi), 
                                                 
104   Jeremy Bentham, An introduction to the principles of morals and legislation, XIV, 12, p. 168. 
105  Cfr. John Harsanyi, L’utilitarismo, Milano 1988, pp. VIII-X. Harsanyi è un personaggio di 
notevole importanza, premio Nobel per l’economia nel 1994, noto soprattutto per aver applicato 
la teoria dei giochi alla morale ed all’economia politica. Tra le sue opere più importanti vanno 
ricordate Essays on Ethics, Social Behaviour, and Scientific Explanation (1976) e Rational Behaviour 
and Bargaining Equilibrium in Games and Social Situations (1977). Tutti questi scritti possono essere 
considerati una prosecuzione critica, alla luce degli sviluppi contemporanei nella logica, 
nell’economia e nella politica di alcuni aspetti della riflessione di Bentham. Harsanyi, originario 
dell’Ungheria, ha insegnato economia all’università di Berkeley, in California, dal 1964 al 1990. 
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connesso ad una serie di sanzioni per la sua violazione. A parte questo, per 
l’utilitarismo delle regole l’individuo è considerato libero di fare quello che 
vuole per massimizzare il suo interesse, senza che nessun suo comportamento, 
anche il più egoistico, sia nemmeno criticato dalla morale, fin quando non lo 
porta a violare la legge. 
L’utilitarismo delle regole ricorre appunto a criteri generali della condotta, 
che possano essere un riferimento per guidare e giudicare l’azione nei casi 
singoli, riconoscendo la difficoltà di calcolare le conseguenze esatte dell’azione 
caso per caso. In questo però gli utilitaristi di questo genere si allontanano 
dall’utilitarismo come era invece inteso da Bentham, che era piuttosto un 
utilitarismo dell’atto, nel senso che mirava appunto a calcolare, caso per caso, le 
conseguenze di una determinata azione. La prospettiva della regola e delle sue 
conseguenze era ovviamente importante anche per Bentham (che in effetti 
mirava appunto a costruire un sistema di leggi razionali), ma più dal punto di 
vista del legislatore, che fissa una regola propriamente detta, che per l’azione 
del singolo, che deve prendere in considerazione un complesso numero di 
circostanze, una delle quali (di solito molto importante) è appunto l’esistenza di 
regole della condotta rese obbligatorie da una legge, il che significa che la loro 
trasgressione può essere seguita da una sanzione, ovvero da un dolore annesso 
alla loro trasgressione. Se invece mi trovo a dover scegliere tra un atto che mi 
sembra produca la maggior quantità di utilità ed il rispetto di una regola, per 
Bentham devo senz’altro scegliere l’atto più utile: se scegliessi in un caso del 
genere di rispettare la regola, infatti, sceglierei una soluzione sub-ottimale, e 
non realizzerei il maggior bene per il maggior numero. Sarei mosso da un mal 
riposto culto della regola, e non dal principio di utilità.  
Naturalmente c’è qui un problema, che viene dal fatto che ogni utilitarismo 
“puro”, che lasci l’individuo determinato in ultima analisi solo dal proprio 
interesse egoistico, si espone all’antica domanda che nella Repubblica Glaucone 
poneva a Socrate: se sono certo di non essere scoperto quando commetto un 
reato che massimizza il mio piacere individuale, a discapito di quello altrui o di 
quello della collettività, perché mai non dovrei commetterlo?106 La risposta che 
Bentham dava a questa domanda è basata su un postulato indimostrato: non 
                                                 
106 La domanda di Glaucone partiva da un esempio fantasioso, portandolo alle estreme 
conseguenze: se possedessimo l’anello di Gige, si chiedeva Glaucone, quello che può rendere 
invisibili a piacimento, perché non dovremmo usarlo come fece Gige stesso, per commettere 
qualunque crimine che possa assicurarci ricchezza e potere, visto che ho la garanzia assoluta 
dell’impunità? L’esempio viene usato da Glaucone per dimostrare la sua tesi, secondo cui 
“nessuno è giusto di proposito, ma solo perché vi è costretto” (Platone, Repubblica, II, 395b-
360d). 
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devo commettere il reato perché in ultima analisi l’interesse del singolo, 
correttamente inteso, coincide con quello della società nel suo insieme. Bentham 
non argomenta tale coincidenza, se non con una similitudine di ascendenza 
classica: 
 
La comunità è un corpo fittizio, composto dalle persone che sono considerate farne 
parte. E cos’è l’interesse della comunità? – è la somma degli interessi dei diversi 
membri che la compongono107. 
 
La finzione di cui parla qui Bentham (che parla della società come di un corpo 
fittizio) aveva il suo precedente più conosciuto nell’apologo organicista con cui 
il console romano Menenio Agrippa tentò di contenere la ribellione della plebe 
romana108. Ma la versione classica più articolata di questa dottrina è appunto la 
Repubblica di Platone. Il paradosso storico sta qui nel fatto che se si legge la 
Repubblica fino in fondo, col suo complesso repertorio di miti poetici ed 
immagini fantasiose, refrattarie certo a qualunque moderno calcolo utilitarista, 
si ottiene la stessa risposta. Il risultato dell’antica tradizione filosofico-religiosa 
sembra dunque coincidere, in questo caso, con quello della più scaltrita 
riflessione etica moderna, armata dei nuovi strumenti della psicologia, 
dell’economia politica e della matematica. 
2.6 – Il principio ascetico 
Il principio di utilità è, per Bentham, il fondamento delle capacità di giudizio 
umano in campo etico, sia a proposito delle proprie azioni che di quelle altrui. 
Anche se a parole pochi lo riconoscono, esso è all’opera, continuamente, nei 
giudizi di ogni uomo109, ed anche nelle dottrine dei filosofi e dei moralisti, 
almeno nella misura in cui esse sono dottrine fondate su un’intuizione quanto 
meno  approssimativa della natura umana. Solo quando si dice che un’azione 
dovrebbe essere (o non essere) compiuta in rapporto al principio di utilità, la 
                                                 
107 “The community is a fictitious body, composed of the individual persons who are 
considered as constituting as it were its members. The interest of the community then is what is 
it?— the sum of the interests of the several members who compose it”, Jeremy Bentham, An 
introduction to the principles of morals and legislation, I.4, p. 12. 
108 Livio, Ab Urbe Condita, II, 32. 
109 “Not that there is or ever has been that human creature at breathing, however stupid or 
perverse, who has not on many, perhaps on most occasions of his life, deferred to it. By the 
natural constitution of the human frame, on most occasions of their lives men in general 
embrace this principle, without thinking of it: if not for the ordering of their own actions, yet for 
the trying of their own actions, as well as of those of other men” (Jeremy Bentham, An 
introduction to the principles of morals and legislation, p. 4). 
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parola dovrebbe ha un senso. In tutti gli altri casi, non ne ha nessuno110. Ciò 
nonostante, il principio non solo di solito non è riconosciuto per il ruolo che di 
fatto esercita nell’etica reale degli esseri umani, ma è esplicitamente avversato 
da una molteplicità di dottrine etiche e religiose. Il programma di confutazione 
di queste classi di dottrine, difformi dall’utilitarismo, è contenuto nel secondo 
capitolo della Introduction. In questa discussione – provocatoriamente sommaria 
– tutte le teorie etiche alternative sono riportate a due tipi fondamentali, il 
principio dell’ascetismo e il principio della simpatia ed antipatia.  
Le dottrine basate sul principio della simpatia e antipatia impiegano (spesso 
senza dirlo) il principio di utilità in modo saltuario e incoerente, in rapporto alle 
preferenze dei loro autori. Questo principio, che Bentham definisce anche 
principio del capriccio, è un principio che prende il semplice fatto dell’istintiva 
approvazione o disapprovazione come il criterio del giusto e dello sbagliato: in 
questo capace contenitore Bentham mette le teorie che basano la moralità sul 
senso morale, o su una comprensione morale della giustezza delle cose, o sulla 
legge di natura, e molte altre. La differenza di fondo tra il principio di utilità e 
quello della simpatia ed antipatia sta nel radicamento ontologico del criterio di 
utilità nelle modificazioni di entità reali, e nel suo riferimento all’insieme delle 
parti in causa in una determinata valutazione morale, caratteristiche entrambe 
mancanti al principio di simpatia. Un’affermazione di morale fatta in base al 
principio di utilità ha, infatti, un fondamento nel mondo fisico, che consiste di 
entità reali (piacere e dolore sono appunto modificazioni di questo genere), ed è 
questo fondamento che la distingue da tutti gli altri pretesi standard morali. Al 
contrario, un’affermazione fatta in base al principio della simpatia e antipatia 
non riesce a distinguere adeguatamente tra ciò che gli uomini di fatto 
approvano e ciò che dovrebbero approvare, e per questo esso non può, per sua 
natura, avere una forma coerente.  
Le dottrine basate sul principio ascetico sono invece in linea di principio 
coerenti, in quanto costituiscono il contrario speculare del principio di utilità: 
ovvero, stando a Bentham, sono quelle dottrine che considerano meritori il 
dolore e la sofferenza, e dunque considerano che il bene consista nel maggior 
dolore per il maggior numero: 
 
                                                 
110 “Of an action that is conformable to the principle of utility one may always say either that 
it is one that ought to be done, or at least that it is not one that ought not to be done. One may 
say also, that it is right it should be done; at least that it is not wrong it should be done: that it is 
a right action; at least that it is not a wrong action. When thus interpreted, the words ought, and 
right and wrong and others of that stamp, have a meaning: when otherwise, they have none” 
(Jeremy Bentham, An Introduction to the principles of morals and legislation, I.10, p. 13). 
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Per principio dell’ascetismo intendo quel principio che, come il principio di utilità, 
approva o disapprova qualsiasi azione in rapporto alla tendenza che essa sembra 
avere ad aumentare o diminuire la felicità della parte il cui interesse è in questione, 
ma in maniera inversa: approvando le azioni nella misura in cui tendono a diminuire 
la sua felicità, e disapprovandole nella misura in cui tendono ad aumentarla111. 
 
L’idea alla base di queste affermazioni è che nelle dottrine religiose, per lo 
più, la sofferenza renda particolarmente meritevoli nei confronti di Dio: in 
proposito Bentham osserva – maliziosamente – che  l’idea di divinità benevola, 
saggia, e onnipotente, presente in tanta teologia e letteratura edificante, è 
drammaticamente contraddetta dalla prassi religiosa di rendersi il più infelici 
possibile, in questo mondo, per rendersi specialmente degni della sua 
approvazione112. In ogni caso, anche il principio dell’ascetismo ha origine, 
secondo Bentham, dal principio di utilità applicato male, ovvero 
dall’osservazione che alcuni piaceri, nel lungo termine, portano a dolori 
maggiori di se stessi; da qui, con un salto logico, si è arrivati a condannare i 
piaceri in genere: “essi si sono spinti oltre, fino al punto da pensare che fosse 
meritorio innamorarsi del dolore”113. 
Il principio ascetico opera principalmente attraverso la paura: paura per le 
punizioni che una divinità – descritta da Bentham come capricciosa e 
vendicativa – annette ad una serie di azioni, per lo più in sé innocue (dal punto 
di vista dell’interesse generale) e in molti casi individuate in modo che le 
proibizioni ad esse annesse siano funzionali agli interessi delle classi sacerdotali 
dei vari paesi in cui quelle prescrizioni sono in vigore114. 
Si tratta evidentemente di una descrizione caricaturale, ma c’è del metodo in 
questa forzatura di Bentham, che ovviamente non poteva non sapere che il 
vissuto della propria esperienza religiosa è, per la grande maggioranza dei 
                                                 
111 “By the principle of asceticism I mean that principle, which, like the principle of utility, 
approves or disapproves of any action, according to the tendency which it appears to have to 
augment or diminish the happiness of the party whose interest is in question; but in an inverse 
manner: approving of actions in as far as they tend to diminish his happiness; disapproving of 
them in as far as they tend to augment it” (Bentham, An introduction to the Principles of Morals 
and Legislation, II.3, p. 17). 
112 Jeremy Bentham, An Introduction to the Principles of Morals and Legislation, pp. 8-9. 
113 “they pushed on, and went so much further as to think it meritorious to fall in love with 
pain”, Jeremy Bentham, An Introduction to the principles of morals and legislation, II.9, p. 21).  
114 Jeremy Bentham, An Introduction to the principles of morals and legislation, pos. 335-337. 
L’arbitrarietà delle proibizioni basate sul principio ascetico è per Bentham qualcosa che 
accomuna tutte le religioni storiche, non è certo un privilegio del cristianesimo. Ad esempio in 
un suo manoscritto leggiamo che:  “Under Moses, as under Bramah, the list of impurities … 
created out of physical impurities or out of nothing was a labyrinth without an end” (cfr. Lea 
Campos-Boralevi, Bentham and the Oppressed, Walter de Gruyer, Berlin and New York 1984, p. 
59). 
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fedeli, ben diverso da questo. Bentham infatti afferma che nessun principio 
diverso da quello di utilità può essere seguito con coerenza, e in particolare non 
può esserlo il principio dell’ascetismo. Se lo fosse, nel giro di pochi giorni 
ridurrebbe la Terra a un Inferno115. E per l’appunto Bentham parla del principio 
ascetico nella sua inattuabile purezza, come modello (per fortuna) 
irraggiungibile, ma in ogni caso operante anche all’interno delle etiche religiose 
reali. 
Il principio ascetico avrebbe una forma forte, nella quale la religione, ispirata 
dalla paura di Dio, porta i suoi aderenti alla ricerca del dolore come a un 
dovere, ed una forma debole, nella quale respinge solo i piaceri grossolani, e 
definisce gli altri piaceri con un nome diverso e fuorviante, che appunto non li 
identifica come piaceri. Questo “ascetismo debole” coincide con la versione 
filosofica dell’ascetismo, che non ha in sé una natura religiosa, e si può 
identificare – nel corso della storia – soprattutto con lo stoicismo nelle sue varie 
forme. Ma entrambi i tipi di ascetismo, per quanto diversi e in parte rivali fra 
loro, tendono di fatto a congiungere le forze contro i seguaci del principio di 
utilità, che essi convengono di “stigmatizzare con l’odioso nome di epicureo”116. 
Leslie Stephen, all’inizio del ‘900, diceva che nel suo riportare al principio 
ascetico i principi di ogni religione, e in particolare quelli del cristianesimo, 
Bentham scrive “nel suo stile peggiore”117. Ma qui non è solo e non è tanto una 
questione di stile, quanto piuttosto di sostanza. Il punto è che Bentham pensava 
che religione e utilità fossero antitetici, soprattutto a causa delle paure che la 
religione irrazionalmente infonde negli animi degli uomini, e per il carattere 
assurdamente repressivo delle posizioni del clero anglicano in materia di 
conformità sessuale, che tenevano molte persone lontane da piaceri 
assolutamente innocui. Ciò nondimeno, è senz’altro vero quanto scrive 
Crimmins, uno dei maggiori studiosi contemporanei del pensiero 
dell’utilitarismo: “Bentham tocca appena i fondamenti dell’esperienza religiosa 
in modo deliberato, e sembra esser stato singolarmente incapace di andare oltre 
al considerare la religione come un insieme di rituali o come una sanzione 
sociale fondata sulla paura del soprannaturale”118. Sotto questo profilo, è 
                                                 
115 “The principle of asceticism never was, nor ever can be, consistently pursued by any living 
creature. Let but one tenth part of the inhabitants of this earth pursue it consistently, and in a 
day's time they will have turned it into a hell”, Jeremy Bentham, An introduction to the principles 
of morals and legislation, II.10, p. 21. 
116 Jeremy Bentham, An Introduction to the principles of morals and legislation, II.7, p. 19. 
117 Leslie Stephen, Jeremy Bentham, p. 241. 
118 James E. Crimmins, Secular Utilitarianism: Social Science and the Critique of Religion in the 
Thought of Jeremy Bentham, Clarendon Press, Oxford 1990, p. 15. 
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difficile negare che l’analisi che Bentham fa dell’esperienza religiosa nella 
Introduction è superficiale e schematica. 
 
2.7 – Il principio teologico 
Collegato al principio ascetico, ma da esso distinto per comodità espositiva, è 
poi il cosiddetto principio teologico, secondo il quale l’azione moralmente giusta è 
quella che si accorda con la volontà di Dio. Questo non è davvero un principio 
nuovo e distinto dagli altri, afferma Bentham, in quanto la volontà di Dio è 
sempre presunta, ed è sempre bisognosa di interpretazione. E queste 
interpretazioni sono discordanti tra loro. C’è dunque bisogno di un criterio per 
orientarsi tra di esse. E questo criterio, se intendiamo Dio come un essere 
benevolo e saggio, può solo essere quello di utilità. Ma allora tanto vale 
ricorrere ad esso fin dall’inizio. Infatti ammettiamo pure – concede Bentham – 
che tutto quello che è giusto sia conforme alla volontà di Dio: questo non ci 
aiuta a comprendere in cosa consista questa volontà, al punto che prima 
dobbiamo comprendere cosa è giusto, poi possiamo presumere di identificare la 
volontà di Dio. E il criterio adeguato per comprendere ciò che è giusto è 
appunto il principio di utilità119. 
Bentham afferma, peraltro, che una prova del principio di utilità non è né 
necessaria né possibile. Ma afferma anche che quando qualcuno lo critica, lo fa 
partendo da principi che, senza avvedersene, sono basati appunto su quello di 
utilità, per quanto ciò venga fatto, inevitabilmente, senza coerenza. In effetti 
quando qualcuno insiste per fornire ragioni a favore di specifici principi morali, 
come il mantenere le promesse o il dire la verità, sembra non esserci niente a cui 
fare appello se non considerazioni basate sull’interesse generale. Ma gli 
oppositori tradizionali dell’utilitarismo, su posizioni intuizioniste o 
deontologiche (ad esempio Kant ed i suoi eredi) insistono che è un errore 
cercare ragioni per principi di questo genere, i quali sono in realtà verità auto-
evidenti. Chiedere ragioni per questi principi, da questo punto di vista, significa 
trasformarli in meri consigli prudenziali, e dunque fraintendere la loro natura 
di principi morali. Questi autori concordano con Bentham sul fatto che niente si 
può provare se non si accetta in origine qualcosa senza prova, come un 
postulato. Ma differiscono da lui su cosa sia il postulato adeguato, e 
argomentano di solito che i principi che loro prendono come ultimativi sono 
considerati come più certi e autorevoli dalla comune coscienza morale. Molto 
                                                 
119 Jeremy Bentham, An introduction to the principles of morals and legislation, II.18, p. 31. 
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spesso, peraltro, usano argomentazioni cripto-utilitariste per rendere evidenti le 
conseguenze negative che derivano dal non rispettare i principi che essi 
pongono alla base dei loro sistemi, argomentazioni che insistono sul fatto che 
queste conseguenze sarebbero indesiderabili appunto sul piano dell’utilità. In 
questa prospettiva Mill sosterrà – fedele in questo all’insegnamento di Bentham 
– che lo stesso Kant può essere interpretato come un utilitarista, dal momento 
che la sua ragion pratica insiste sul punto che le conseguenze dell’adozione 
generale di una massima immorale sarebbero tali che nessuno potrebbe 
desiderarle120.  
2.8 – Il sogno di Bentham 
 
Una volta stabilito che la felicità degli individui che formano una comunità è 
il fine che il legislatore deve perseguire, e che questa felicità è costituita da una 
somma di piaceri, il problema successivo – nella prospettiva di Bentham – è 
quello di trovare i mezzi adeguati per il perseguimento di un tale fine. Bentham 
definisce questa impresa “la fabbrica della felicità”121, ed i mezzi adeguati sono 
dello stesso genere del fine che si vuole perseguire, ovvero un accorto mix di 
piaceri promessi e minacciati dolori. Ma Bentham si rendeva conto benissimo 
che nella descrizione dei motivi che spingono gli uomini ad agire, la 
considerazione dei premi e punizioni annessi all’obbedienza o alla trasgressione 
delle leggi di uno stato sono solo uno dei moventi delle azioni. 
In effetti, una volta formulata la sua distinzione fondamentale fra il principio 
di utilità, il principio ascetico e il principio della simpatia, Bentham passa ad 
analizzare sistematicamente le varie sanzioni che influiscono sulle scelte 
concrete degli individui agenti. Nel far questo parte da una enumerazione delle 
sanzioni fortemente reminiscente di quella proposta da Gay: sanzione fisica, 
politica, morale e religiosa122. Bentham parla di sanzione – come prima di lui 
                                                 
120 John Stuart Mill, Utilitarianism, in John Stuart Mill e a. Utilitarianism, Fontana Press, 
London 1962, p. 254. 
121 Bentham, An introduction to the principles of morals and legislation, I.1, p. 11. 
122 Esiste anche un’altra interpretazione dei precedenti dell’analisi benthamiana delle 
sanzioni. Nell’interpretazione della Mack le quattro sanzioni erano ricavate da Bentham, per via 
di espansione, dall’analisi che Blackstone aveva fatto della sanzione legale: “The hierarchy 
among them from physical to moral corresponded to the three ages of law, vengeance, justice, 
and prevention, and to the division between direct and indirect legislation. Even though many 
sanctions were extra-legal, their meanings were fixed by the meaning of law, the first word in 
Bentham's dictionary” (Mary Peter Mack, An Odyssey of ideas, p. 241). Il rapporto fra la “topica” 
di Blackstone e quella di Bentham, peraltro, è molto meno intuitivo che il rapporto fra la topica 
di Bentham e quella di Gay. 
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aveva fatto anche Locke – dal momento che i piaceri e i dolori propri di 
ciascuno di questi poteri sono in grado di fornire una forza vincolante a 
qualsiasi legge o regola di condotta. Una sanzione è infatti una fonte di dolori e 
piaceri, i quali, a seconda dei modi di condotta con cui sono in connessione, 
agiscono come moventi123. 
Se il piacere o il dolore ha luogo in questa vita, e derivano dal normale corso 
della natura, allora si può dire che quel piacere o quel dolore proviene dalla 
sanzione fisica. Ad esempio, l’indulgere nel consumo di bevande alcoliche può 
determinare uno stato fisico e psicologico – l’alcolismo – la cui dolorosità per 
chi ne soffre può essere considerata come di gran lunga superiore ai transitori 
piaceri che l’hanno determinata. Se invece il piacere e dolore è nelle mani di una 
particolare persona o gruppo di persone nella comunità, che vengono scelti col 
particolare proposito di dispensarlo, secondo la volontà del supremo potere 
dominante dello stato, si può dire che esso proviene dalla sanzione politica: e 
questa è la sanzione che deriva dal potere delle leggi dello stato. Se poi la 
sanzione è nelle mani di persone a caso nella comunità, con cui può capitare che 
l’agente abbia a che fare nel corso della sua vita, si può dire che proviene dalla 
sanzione morale o popolare: questo è il tipo di sanzione che può derivare 
dall’opinione pubblica, e dalla reputazione – buona o cattiva – che ciascuno si 
può guadagnare con le sue azioni. Infine, Bentham parla, in modo 
apparentemente sorprendente, viste le premesse della sua argomentazione, di 
una sanzione che può derivare direttamente dalle mani di un essere superiore e 
invisibile, nella vita presente o in una vita futura, sanzione che egli definisce 
sanzione religiosa: essa consiste nella minacciata interposizione di un potere 
soprannaturale, se non si segue un dato corso d’azione gradito a tale superiore 
potenza.  
Rispetto alla sanzione religiosa propriamente intesa, però, Bentham afferma 
di poterla tranquillamente trascurare, in quanto la prospettiva del suo 
utilitarismo è dichiaratamente immanente, quella della felicità effettivamente 
verificabile nel corso della vita terrena, ed è difficile dire quali vantaggi e quali 
svantaggi in questa vita derivino dalla mano di Dio, ed ancor più difficile e 
problematico è determinare quali ne derivino in un’altra vita. Bentham in effetti 
sa benissimo che la sanzione religiosa è – in realtà – soprattutto una questione 
di aspettative: non è possibile provare e misurare gli interventi di Dio nelle 
vicende umane, ma è certo che moltissimi uomini si aspettano appunto questo 
tipo di intervento, e questa aspettativa condiziona il loro modo di comportarsi. 
                                                 
123 Jeremy Bentham, An introduction to the principles of morals and legislation, III.2, p. 34. 
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Da questo punto di vista la sanzione religiosa è certamente qualcosa di cui 
tenere conto, ma diventa allora una questione di opinione dominante (sanzione 
popolare) spesso condizionata artificiosamente dall’intervento dei gruppi 
sacerdotali124. 
Di tutte queste sanzioni, il fondamento è sempre la sanzione fisica, attraverso 
la quale tutte le altre agiscono125. Ciò vale anche per la sanzione religiosa, nella 
misura in cui si riferisce a questa vita: se bisogna ammettere che Dio interviene 
per sanzionare un determinato comportamento, ciò avviene con atti che 
alterano il corso del mondo fisico, siano essi un diluvio come nella storia di Noè 
o una pioggia di fuoco come nella storia di Sodoma e Gomorra. Lo stesso può 
dirsi per l’intervento diretto delle classi sacerdotali nelle vicende dei fedeli, e a 
effetti nel mondo fisico approdano anche i timori – da parte dei fedeli – di aver 
determinato ragioni per un intervento sanzionatorio da parte del mondo 
soprannaturale nel corso delle proprie personali vicende (il senso di colpa e il 
timore del castigo possono efficacemente alterare la vita di una persona 
religiosa). 
Lo stesso può dirsi, sia pure da una prospettiva diversa, a proposito della 
sanzione morale. Per questo Bentham afferma che la sanzione religiosa e quella 
morale sono i due più potenti strumenti (e ostacoli, in alcuni casi) per l’azione 
del magistrato. E ritiene che, in tutti i casi in cui il magistrato trascura queste 
potenti sanzioni nel calcolare le conseguenze dei propri atti finisce con lo 
sbagliare – più o meno gravemente – nei propri calcoli e nelle proprie 
previsioni126.  
Da un’analisi di questo genere derivò, negli anni successivi alla 
pubblicazione della Introduction, un progetto multiforme di ingegneria sociale, 
nel quale Bentham prevedeva che il compito del filosofo utilitarista fosse 
anzitutto quello di confutare tutte le dottrine morali diverse dalla propria, e di 
propagandare col massimo di efficacia e di chiarezza la visione utilitarista del 
mondo, facendo in modo che essa conquistasse un’egemonia indiscussa nel 
mondo della cultura, e di riflesso in quello dell’educazione. Strumenti di questo 
progetto furono, fra gli altri, la scuola Crestomantica, il cui piano educativo fu 
disegnato da Bentham – con la consueta passione per il dettaglio – nei suoi 
scritti sull’educazione; e l’attività della Westminster Review, che nel dibattito 
pubblico di inizio ‘800 fu il portavoce – impegnato e articolato – del punto di 
vista utilitarista.  
                                                 
124 Jeremy Bentham, An introduction to the principles of morals and legislation, III.3-8, pp. 35-36. 
125 Jeremy Bentham, An introduction to the principles of morals and legislation, III.11, p. 37. 
126 Jeremy Bentham, An introduction to the principles of morals and legislation, III.12, p. 37. 
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La vocazione totalizzante del progetto benthamiano è testimoniata da alcune 
affermazioni esplicite, che parlano il linguaggio pressoché militare della 
conquista e del dominio:  
 
Ho formato un piano di conquista globale. Ho intenzione di governare tutte le 
nazioni del globo terracqueo dopo la mia morte. Con quali armi? Con la retorica? Con 
i bei discorsi? Con frasi censorie e irritanti? Certo che no: piuttosto con ragioni, con 
una catena di ragioni articolate e connesse, tutte dipendenti da un unico principio127. 
 
Non a caso quindi alcuni estimatori di Bentham lo definivano, certo con una 
vena di conscia esagerazione, “legislatore del mondo”128. Erano quelli gli ultimi 
anni della vita di Bentham, durante i quali la sua fama e influenza crescevano 
esponenzialmente, soprattutto all’estero, ed egli aveva un numero enorme di 
contatti importanti, che andavano dagli Stati Uniti al Sud America, dall’Irlanda 
alla Russia, e dalla Grecia al Nord Africa. In molti dei casi quei contatti 
corrispondevano a precise proposte di modifica delle legislazioni di quei paesi 
in direzione utilitarista129. 
 In ogni caso, per quanto paradossali possano sembrare i progetti di riforma 
globale cullati da molti utilitaristi, le loro affermazioni trionfalistiche 
corrispondevano a una visione del mondo e a un accenno di filosofia positivista 
della storia, che vedeva il cammino progressivo del genere umano culminare 
verso un’età della scienza in cui il dominio delle idee utilitariste si sarebbe fatto 
sempre più netto e irrevocabile. Ciò avrebbe cambiato il mondo, per lo meno 
nel senso che avrebbe drasticamente cambiato gli uomini. E del resto Bentham 
formulò, nel corso del tempo, una sua teoria del condizionamento sociale, 
ispirata ad idee che aveva letto e appassionatamente studiato in Helvétius: sono 
le condizioni attualmente esistenti quelle che fanno degli uomini ciò che sono, 
condizioni mutate possono farne qualcosa di completamente diverso130. 
Bentham infatti, come Helvétius, credeva nel valore pedagogico della 
legislazione: è la società che, educando i bambini e legiferando per gli adulti, 
                                                 
127 “I have formed a plan of universal conquest. I intend to govern all the nations in the 
habitable globe after my death -- With what weapons? With rhetoric? With fine speeches? With 
prohibitive and irritant clauses? -- No: but with reasons, with a chain of ... articulate and 
connected reasons, all depending upon one principle” (in Mary Peter Mack, An Odyssey of ideas, 
pp. 273-274). 
128 La frase “legislator of the world” è usata del politico guatemalteco Della Valle, in 
riferimento alla crescente diffusione delle idee di Bentham e dei suoi progetti di riforma dei 
codici legali in vari paesi del mondo.  
129 Cfr. James E. Crimmins, Utilitarian Philosophy and Politics: Bentham's Later Years, 
Continuum International, London and New York 2011, p. 10. 
130 Cfr. Lea Campos-Boralevi, Bentham and the Oppressed, p. 10. 
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condiziona il comportamento e le idee degli uomini, molto più della loro natura 
innata131. Rispetto a un privato, infatti, il legislatore è spesso più in grado di 
valutare le future conseguenze di un’azione, e a differenza del moralista, egli è 
in grado non solo di dare consigli, ma di indurre ad agire in un dato modo, con 
un uso accorto delle sanzioni e dei premi. 
Il grandioso progetto di Bentham ebbe – come è noto – un periodo di reale e 
profonda influenza, sulla cui ampiezza ed estensione è tutt’ora aperta la 
discussione critica. È spesso citata, in proposito, la famosa frase di Dicey, 
secondo cui “il periodo che in Inghilterra andò dal 1825 fino al 1873, anno della 
morte di Stuart Mill, può essere chiamato semplicemente il periodo del 
benthamismo”132. Molti storici di quel periodo considerano l’influenza del 
benthamismo, in quella fase della storia inglese, significativamente superiore a 
quella della religione tradizionale. Un interessante confronto fra questi due 
catalizzatori dell’opinione pubblica si può leggere nel classico libro di 
Hobsbawm The Age of Revolution, sulle trasformazioni radicali della società 
europea fra rivoluzione industriale e rivoluzione francese: “Non c’è alcun 
dubbio sul fatto che nelle fila della classe media britannica del nostro periodo i 
protestanti pietisti superavano largamente, nel numero, la minoranza dei 
radicali agnostici. Ciò nonostante, un Bentham modellava le loro istituzioni 
reali molto più di un Wilberforce”133. L’utilitarismo, insomma, non aveva 
conquistato un grandissimo numero di proseliti, ma stava acquisendo una 
significativa egemonia culturale, ed entrava con un ruolo di protagonista nel 
dibattito politico e nell’ideologia dominante. 
Bentham si rese conto benissimo del proprio ruolo, e della possibilità che la 
propria filosofia costituisse un decisivo catalizzatore dei grandi cambiamenti in 
corso. Fin dalla sua prima opera importante – il Fragment on government – egli 
aveva collegato la descrizione trionfale del clima di svolta epocale in cui si 
trovava a vivere col nuovo ruolo che in quella situazione doveva avere la 
filosofia morale:  
 
“L’età in cui viviamo è un età indaffarata, nella quale la conoscenza sta 
rapidamente avanzando verso la perfezione. In particolare nel mondo naturale, ogni 
cosa vibra di scoperta e di miglioramento. Le regioni più distanti e recondite della 
Terra attraversate ed esplorate, l’elemento vivificante e sottile dell’aria, i cui segreti ci 
sono stati di recente svelati e resi noti, sono testimonianze evidenti di questa piacevole 
verità … la riforma della morale corrisponde alle scoperte e al miglioramento del 
                                                 
131 Cfr. Lea Campos-Boralevi, Bentham and the Oppressed, p. 41. 
132 in Lea Campos Boralevi, Bentham and the Oppressed, p. 112, n. 2. 
133 Eric Hobsbawm, The Age of Revolution. 1789-1848, Random House, New York 1996 (prima 
edizione London 1962, p. 220). 
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mondo fisico: … e forse tra quelle osservazioni che sono meglio calcolate per essere 
alla base delle riforme ce ne possono essere alcune che sono osservazioni su dati di 
fatto fino a questo momento osservati solo imperfettamente, o anche non osservati per 
nulla, che possono, una volta messi in luce, prendere il nome di scoperte: così scarsa è 
stata fino ad ora la metodicità e la precisione con cui sono state sviluppate le 
conseguenze di quell’assioma fondamentale, secondo cui è la maggior felicità del 
maggior numero ad essere la misura del giusto e dell’ingiusto”134. 
 
In questo passo precoce della filosofia di Bentham, che costituisce una delle 
sue prime pagine pubblicate a suo nome, troviamo l’identificazione del 
leitmotiv dominante della sua filosofia: non solo il primo riferimento al concetto 
di maggior bene per il maggior numero, ma anche la concezione della filosofia 
morale come scienza, analoga nel metodo e nelle possibilità di scoperta, alle 
scienze naturali i cui progressi in quel tempo apparivano così rimarchevoli.  
Bentham però riteneva che – nella situazione data – rimanevano forze 
gigantesche che si opponevano a una simile razionalizzazione della società, 
forze che non avrebbero dato quartiere o cercato compromessi, in quanto 
strutturalmente  incompatibili con un progetto del genere. Queste forze erano 
tutte riconducibili al principio religioso, che nella società inglese del suo tempo 
prendeva soprattutto la forma istituzionale e chiaramente profilata della chiesa 
d’Inghilterra. Del multiforme progetto critico di Bentham, eversivo dell’ordine 
culturale esistente, parleremo diffusamente nei prossimi capitoli. In ogni caso, 
per quanto Bentham potesse essere critico nei confronti delle religioni 
istituzionali, era senz’altro anche consapevole della loro straordinaria forza 
nella motivazione delle azioni umane. Per questo, dal suo punto di vista, il 
migliore dei futuri possibili non era un mondo in cui la religione fosse 
semplicemente abolita. Un esempio interessante della possibile utilità attribuita 
da Bentham alla religione si trova in un manoscritto di Bentham, risalente al 
periodo in cui l’autore aveva 32 anni, quello in cui Bentham stava lavorando 
alla sua Introduction to the Principles of Morals and Legislation, nel quale il sogno 
                                                 
134 “THE age we live in is a busy age; an age in which knowledge is rapidly advancing 
towards perfection. In the natural world, in particular, every thing teems with discovery and 
with improvement. The most distant and recondite regions of the earth traversed and 
explored—the all-vivifying and subtle element of the air so recently analyzed and made known 
to us,—are striking evidences, were all others wanting, of this pleasing truth. Correspondent to 
discovery and improvement in the natural world, is reformation in the moral: … perhaps 
among such observations as would be best calculated to serve as grounds for reformation, are 
some which, being observations of matters of fact hitherto either incompletely noticed, or not at 
all, would, when produced, appear capable of bearing the name of discoveries: with so little 
method and precision have the consequences of this fundamental axiom, It is the greatest 
happiness of the greatest number that is the measure of right and wrong, been as yet 
developed”, Jeremy Bentham, Fragment on Government, p. 3. 
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utilitarista di fine della storia prende i contorni evocativi – e sorprendentemente 
religiosi – di una nuova palingenesi dell’umanità: 
 
Non senza ragione, il mondo è persuaso che tutti i riformatori e gli spacciatori di 
sistemi siano pazzi: e non senza probabile fondamento. Prima, usavano vivere di 
cavallette nel deserto; [...] ora vivono in certe soffitte: da dove, quando viene il 
momento, vengono condotti a Bethlehem. Non intendo quella di Giudea, ma quella di 
Moorfields. 
A quanto ne so, per quanto posso capire di me stesso, la mia pazzia non si spinge al 
di là di un sogno. L'altra notte ho sognato di essere il fondatore d'una setta: 
naturalmente, ero un personaggio di grande santità e importanza. Si chiamava setta 
degli utilitaristi.  
Mentre stavo meditando, un angelo si spinse in volo fino alla mia finestra: non ne 
ricordo il nome, ma sarebbe facile apprenderlo nei cieli, dove egli è ben noto per la sua 
implacabile inimicizia contro il demone del cavillo – noto come l'arcangelo Michele lo 
fu per le battaglie che fece con Satana. Mi mise in mano un libro, che – diceva – era 
stato scritto con la penna d'una fenice. Sul dorso si leggeva Principi di legislazione135. 
 
Si tratta di un testo affascinante, nel quale la formulazione auto-ironica 
nasconde a malapena l’ambizione gigantesca dello scrivente, e gli aspetti 
salienti della sua concezione del mondo. Anzitutto è significativa l’attribuzione 
di pazzia ai fondatori di sistemi, i quali andranno identificati anzitutto con i 
fondatori di sistemi religiosi. Il cristianesimo è ovviamente in prima fila in 
questa attribuzione, come si può evincere facilmente dal gioco di parole sulla 
parola Bethlehem (che evoca sia Betlemme sia Bethelem, il grande ospedale 
psichiatrico che si trovava nei dintorni di Londra), e dall’ironico riferimento agli 
stiliti (un’incarnazione estrema e in questo contesto piuttosto ridicola del 
principio dell’ascetismo: etichettati come stravaganti “mangiatori di 
cavallette”). Significativa è soprattutto la scena dell’arrivo in volo dell’angelo, 
che porta con sé lo strumento della redenzione del genere umano: il testo sacro 
e rivelato è naturalmente quello dei Principi di legislazione, l’opera che in quel 
momento racchiudeva la versione più recente e minuziosa dei principi 
dell’utilitarismo di Bentham. Il passo fa pensare che Bentham rendendosi conto 
di non poter estirpare in tempi brevi il principio religioso dagli animi della 
maggior parte dei suoi connazionali, intendesse egemonizzarlo, e piegarlo agli 
scopi della propaganda utilitarista. Come si sa, molto spesso avviene che le 
verità e le intenzioni più serie vengano espresse in forma scherzosa.  
Del resto, anche nel testo della Introduction si possono trovare tracce 
interessanti di una possibile traduzione dell’intenzione utilitarista in una sorta 
                                                 
135 Il brano è tratto da un manoscritto di Bentham, risalente a quando l’autore aveva 32 anni. 
Lo si può leggere in David Baumgardt, Bentham and the ethics of today: with Bentham’s manuscripts 
hitherto unpublished, p. 166. 
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di religione civile. Una di queste è proprio il ricorso al termine sanzione, che 
Bentham stesso riporta – con una dotta nota etimologica – alla sua origine 
religiosa:  
 
Sanctio in Latino veniva usato per significare l’atto di obbligare, e, con una comune 
transizione grammaticale, qualsiasi cosa servisse ad obbligare un uomo, ad obbligarlo, 
cioè, all’osservanza di un certo modo di condotta. Secondo un grammatico latino il 
significato della parola deriva, con un processo piuttosto remoto, (come sono e 
devono comunemente essere i processi per mezzo dei quali le idee intellettuali 
derivano da quelle sensibili) dalla parola sanguis, sangue, perché tra i Romani, allo 
scopo di inculcare nel popolo la convinzione che un certo modo di condotta veniva 
reso obbligatorio per un uomo dalla forza di quella che io chiamo la sanzione religiosa 
(cioè, per convincerlo che se non avesse osservato il modo di condotta in questione, 
avrebbe pagato con l’intervento di qualche essere superiore), i sacerdoti inventavano 
delle cerimonie, nel corso delle quali si faceva uso di sangue di vittime136. 
 
La sanzione è dunque l’intervento di una forza superiore, che determina 
conseguenze precise e calcolabili di determinati comportamenti. Naturalmente 
questa forza è sostanzialmente laicizzata, nella trattazione che Bentham 
presenta con la Introduction, ma continua ad operare in modo che è 
significativamente analogo a quello messo in atto dal suo remoto progenitore. 
Non a caso, nel già ricordato e decisivo saggio Utilitarianism, di John Stuart Mill, 
si dirà che l'utilitarismo troverebbe una fortissima spinta a suo favore nei 
sentimenti simpatetici degli esseri umani, se solo questo sentimento di unione 
con gli altri venisse insegnato come una religione, e se tutta la forza congiunta 
dell'educazione, delle istituzioni e dell'opinione contribuisse ad avvolgerci 
completamente, sin dall'infanzia, in un’atmosfera in cui quel sentimento venga 
professato esplicitamente e messo in pratica, proprio come un tempo accadeva 
per la religione137.  
 
  
                                                 
136 Jeremy Bentham, An introduction to the principles of morals and legislation, III.2, p. 34. 
137 John Stuart Mill, Utilitarianism, III, § 10, p. 278. Trovo un’ottima analisi del rapporto tra il 
lirico “sogno” di Bentham e la prosaica traduzione che ne fa Stuart Mill nel recente libro di 
Gianfranco Pellegrino, La fabbrica della felicità, Liguori, Napoli 2010, p. 5. Pellegrino sottolinea 
che l’interpretazione religiosa dell’utilitarismo fatta da Mill in questo passo è proposta “senza 
nessuna ironia, né traccia di blasfemia”, in accordo appunto all’insegnamento di Bentham. 
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Capitolo 3 – Critica utilitarista della 
religione istituzionale 
3.1 – L’utilità della critica  
 
Un dispositivo teorico come quello che Bentham aveva costruito fin dalle sue 
prime opere implicava di per sé un esercizio radicalmente critico della funzione 
intellettuale, un diritto-dovere alla critica che configurava la funzione pubblica 
dell’intellettuale utilitarista, ovvero di chi si sia sollevato ad una visione 
scientifica della natura dei rapporti fra gli uomini. Solo il libero esercizio della 
critica dell’esistente permetterà di operare in modo da rendere possibile la 
felicità generale: 
 
Questo è certo, che un sistema che non viene mai criticato non sarà mai migliorato: 
se non si trova mai un difetto, non si rettificherà mai a nulla: se si decide che tutto va 
bene in ogni caso, e che non c’è nulla da disapprovare, questo implica che, se si 
rimane di quest’idea di qui in avanti, ci si opporrà sempre e comunque ad ogni 
aumento della felicità nella quale possiamo sperare; e si fosse seguito questo corso 
d’azione in passato, esso ci avrebbe privato di quella parte di felicità di cui godiamo 
oggi138. 
 
Con queste parole, Bentham si poneva esplicitamente nella scia dei suoi 
autori prediletti, i philosophes francesi, e della loro concezione della storia come 
progressivo incremento della razionalità della vita umana, che si allontana 
sempre più dalle barbarie, dalle irrazionalità e dalle superstizioni del passato. Il 
diritto-dovere alla critica era teorizzato da Bentham fin da quel Fragment on 
government che abbiamo già richiamato nel precedente capitolo, e che in effetti 
altro non era che una critica sistematica e pubblica dei fondamenti della legge 
inglese. Il criterio in base a cui la critica dell’esistente deve essere condotta è, in 
queste parole, un criterio oggettivo, che ha un’ambizione scientifica dello stesso 
genere di quella che appartiene alle scienze esatte, in quanto è basato sulla 
comprensione della natura stessa dell’agire umano e dei rapporti fra gli uomini: 
                                                 
138 “Thus much is certain; that a system that is never to be censured, will never be improved: 
that if nothing is ever to be found fault with, nothing will ever be mended: and that a resolution 
to justify every thing at any rate, and to disapprove of nothing, is a resolution which, pursued in 
future, must stand as an effectual bar to all the additional happiness we can ever hope for; 
pursued hitherto, would have robbed us of that share of happiness which we enjoy already”, 
Jeremy Bentham, A Fragment of government, Cambridge University Press, Cambridge 19985, p. 
10. 
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è il possesso di questo tipo di sapere che permette di emendare l’esistente in 
modo da determinare l’incremento della felicità pubblica. Opere successive di 
Bentham si incaricheranno di argomentare ampiamente a favore dell’idea che la 
felicità pubblica sia un quantum oggettivo e determinabile per via di calcolo, e 
mostreranno i modi per sottoporre qualsiasi idea e qualsiasi pratica al test della 
felicità, per vedere se essa vadano accolte, emendate o abolite.  
Fin dal Fragment, peraltro, questo dispositivo concettuale è non solo 
formulato apertamente, ma strutturato in rapporto oppositivo a un malinteso 
rispetto per l’esistente, che può avere implicazioni paralizzanti, intralciando 
anche gravemente la felicità generale. Bentham prevede in particolare 
un’obiezione ricorrente, da parte dei difensori dello status quo, ovvero il timore 
dei danni che un indiscriminato diritto di critica può portare a istituzioni utili e 
a pratiche giovevoli (o almeno innocenti):  
 
Una critica superficiale, rivolta a un’istituzione politica, non può che ricadere sul 
capo di colui che l’ha fatta. Da un attacco del genere l’istituzione in questione, se è ben 
fondata, non può risentire in alcun modo. Ciò che si dice contro di essa o fa una 
qualche impressione, o non ne fa nessuna. Se non la fa, è proprio come se nessuno 
avesse detto nulla su quell’argomento; se invece fa una qualche impressione, essa 
porta naturalmente l’uno o l’altro a difendere l’istituzione attaccata. Infatti, se 
l’istituzione è davvero benefica per la comunità in generale, essa non può non aver 
interessato un certo numero di persone alla sua salvaguardia. Saranno loro, allora, col 
loro impegno, a mettere in luce le ragioni su cui quell’istituzione si fonda: e 
osservandole bene, coloro che si affidavano a esse solo per fiducia, ora lo faranno per 
convinzione. Pertanto, la critica, per quanto mal fondata, non può avere altro effetto 
su un’istituzione che quello di metterla alla prova, prova attraverso cui quelle 
istituzioni che sono mantenute in esercizio solo dal pregiudizio sono screditate, 
mentre il credito che meritano le istituzioni utili è confermato139. 
 
L’idea di Bentham è qui il conflitto delle opinioni non sia uno scontro fra 
anime belle, portatrici di tesi astratte e staccate dai bisogni reali. O meglio, 
Bentham ritiene che, grazie ad una specie di meccanismo auto-regolatore del 
                                                 
139 “Precipitate censure, cast on a political institution, does but recoil on the head of him who 
casts it. From such an attack it is not the institution itself, if well grounded, that can suffer. What 
a man says against it, either makes impression or makes none. If none, it is just as if nothing had 
been said about the matter; if it does make an impression, it naturally calls up some one or other 
in defence. For if the institution is in truth a beneficial one to the community in general, it 
cannot but have given an interest in its preservation to a number of individuals. By their 
industry, then, the reasons on which it is grounded are brought to light; from the observation of 
which, those who acquiesced in it before upon trust, now embrace it upon conviction. Censure, 
therefore, though ill-founded, has no other effect upon an institution than to bring it to that test, 
by which the value of those, indeed, on which prejudice alone has stamped a currency, is cried 
down, but by which the credit of those of sterling utility is confirmed”, Jeremy Bentham, A 
Fragment of government, p. 10.   
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mercato delle opinioni, sorgerà sempre un’efficace difesa delle istituzioni 
valide, ovvero di quelle che esprimono il vested interest di una parte significativa 
della società. Le istituzioni sono valide se sono utili, le opinioni lo sono se 
contribuiscono all’utilità generale. Per questo le istituzioni utili non mancano 
mai di sostenitori. È vero che possono esserci senz’altro istituzioni sorpassate, 
tenute in vita da interessi particolari e dal pregiudizio. Ma in linea di massima 
le istituzioni sane sono perfettamente in grado di difendersi ed è quasi 
impossibile screditarle. 
In ogni caso, dal punto di vista di Bentham non è affatto vero che tutte le 
opinioni siano uguali, o che tutti i gusti siano equivalenti. Opinioni e gusti (vale 
a dire indirizzi di comportamento) possono vantare in teoria un diritto ad 
essere lasciati del tutto liberi, fin quando le loro conseguenze ricadono solo 
sull’individuo cui appartengono. Ma di solito esse ricadono su più soggetti, su 
gruppi o su intere categorie di persone, a addirittura sulla comunità in generale. 
In questi casi esse vanno allora pesate scientificamente, e ci saranno quelle più 
valide (ovvero più funzionali alla felicità generale) e quelle che lo sono meno. Il 
conflitto che nasce tra loro non è indifferente, anzi è una lotta per la vita e per la 
morte, e il compito dell’intellettuale utilitarista sarà quello di favorire il 
prevalere delle opinioni e degli indirizzi di comportamento più funzionali al 
maggior bene per il maggior numero. 
3.2 – Trono e altare 
 
Non solo le istituzioni benefiche, peraltro, trovano i loro difensori naturali. Ci 
sono anche agglomerati di interessi – di casta, di classe o di fazione – che fanno 
di tutto per mantenere in essere i propri privilegi, anche se essi sono riferiti solo 
a un piccolo gruppo, e sono evidentemente dannosi per l’utilità generale. Era 
questo il caso, secondo Bentham, dell’ordine degli avvocati e dell’aristocrazia 
parassitaria, gruppi sui quali nel proseguimento della sua carriera egli riverserà 
fiumi di eloquenza,  di sarcasmo, e di proposte di riforma. Ma l’ordine che più 
specificamente incarna, per Bentham, un interesse diametralmente opposto alla 
felicità generale è quello del clero. Proprio per questo ogni sforzo viene fatto, da 
parte delle istituzioni educative e religiose inglesi, per instillare nelle menti dei 
sudditi un rispetto acritico per l’autorità morale del clero, e per la sanzione che 
esso può offrire alle autorità più dispotiche. Questo sforzo gigantesco e 
coordinato è condotto a partire dalla più tenera età, quando il senso critico non 
è ancora desto, o è in ogni caso molto debole. Bentham cita il suo stesso 
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esempio, l’educazione religiosa e lealista che egli ha ricevuto nella sua casa, e le 
prime letture che gli sono state proposte dai suoi maestri: 
 
Gli scritti del conte di Clarendon (uomo onesto ma prevenuto, alla cui integrità non 
mancava nulla, e al cui sapere mancava solo poco, ma che non ebbe la fortuna di 
vivere un po’ più a lungo), e il contagio di un’atmosfera monastica: queste cause, 
insieme ad altre concomitanti, avevano fatto pendere i miei sentimenti infantili dalla 
parte del dispotismo. Lo spirito del luogo in cui abitavo, l’autorità dello Stato, la voce 
della Chiesa nelle sue solenni cerimonie: tutto ciò mi insegnava a chiamare Carlo 
martire, e i suoi oppositori ribelli. Vedevo innovazione dove innovazione c’era 
davvero, ma era un’innovazione gloriosa, ovvero nei loro sforzi di opporsi a lui. 
Vedevo falsità dove falsità c’era davvero, quando essi dicevano di opporsi ad ogni 
innovazione. vedevo egoismo, ed obbedienza al richiamo della passione, dove c’erano 
solo gli sforzi dell’oppresso per liberarsi dell’oppressore. Vedevo serietà negli scritti 
consacrati alla difesa del governo monarchico, e non ne vedevo da nessun’altra parte. 
Vedevo l’obbedienza passiva impressa profondamente col sigillo dell’umiltà e 
dell’abnegazione140. 
 
Questo brano è rivelativo, anzitutto per il riferimento alla History of the 
Rebellion and Civil Wars in England di Edward Hyde, primo conte of Clarendon, 
un testo in effetti tutt’altro che fazioso, anzi opera di un moderato che è poi 
caduto in disgrazia proprio per le sue critiche troppo aperte alla condotta di re 
Carlo II (il figlio di quel Carlo I, di cui lord Claredon era stato consigliere, e che 
era diventato poi l’eroe tragico e sfortunato della sua grande opera storiografica 
sulla guerra civile inglese). Anche Bentham considerava quel libro “onesto” e 
“moderato”, ma proprio per questo tipico di un atteggiamento intellettuale 
insidioso, in quanto dava (sinceramente) per scontata la sacralità del potere 
monarchico, e dunque diventava una sanzione implicita per qualunque suo 
abuso (compresi, ironicamente, quelli di Carlo II nei confronti dello stesso 
Clarendon). Il potere di corruzione dell’intendimento che libri di questo genere 
possono esercitare su  menti giovani e in formazione era, secondo Bentham, 
incalcolabile, e poteva portare appunto a rovesciare il senso dell’esperienza, ad 
                                                 
140 “The writings of the honest, but prejudiced, Earl of Clarendon, to whose integrity nothing 
was wanting, and to whose wisdom little but the fortune of living something later; and the 
contagion of a monkish atmosphere: these, and other concurrent causes, had listed my infant 
affections on the side of despotism. The Genius of the place I dwelt in, the authority of the State, 
the voice of the Church in her solemn offices: all these taught me to call Charles a Martyr, and 
his opponents rebels. I saw innovation, where indeed innovation, but a glorious innovation, 
was, in their efforts to withstand him. I saw falsehood, where indeed falsehood was, in their 
disavowals of innovation. I saw selfishness, and an obedience to the call of passion, in the 
efforts of the oppressed to rescue themselves from oppression. I saw strong countenance lent in 
the sacred writings to Monarchic government; and none to any other. I saw passive obedience 
deep stamped with the seal of the Christian Virtues of humility and self-denial”, Jeremy 
Bentham, A Fragment of government, p.  52. 
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esempio a vedere corruzione dove c’era invece onestà d’intenti, e oppressione 
dove c’era invece il tentativo di conquistare la propria libertà, come era capitato 
a lui stesso141. Erano argomenti che erano destinati a tornare più volte, negli 
scritti successivi di Bentham, in forma più o meno incidentale, fino a quando, 
negli anni della sua maturità, non decise di affrontare sistematicamente il 
rapporto fra religione e intendimento, e di farlo a partire dall’analisi scientifica 
del luogo in cui, nel modo più deliberato, si costruiva l’atteggiamento 
intellettuale dei sudditi nei confronti delle autorità civili e religiose, vale a dire il 
catechismo della chiesa d’Inghilterra. 
3.3 – La costituzione spirituale dell’Inghilterra 
 
La critica della religione divenne un tema centrale nelle riflessioni e negli 
scritti di Bentham, a partire dal 1813, nel quadro di una complessiva 
radicalizzazione delle sue idee e delle sue prese di posizione pubbliche. 
Bentham non era sempre stato un critico radicale dell’establishment. In tutta 
una prima fase della propria carriera intellettuale aveva avuto posizioni 
riportabili all’area del dispotismo illuminato. Egli stesso si accusò – nei suoi 
ultimi anni – di ingenuità, per aver creduto a lungo che bastasse far 
comprendere le distorsioni delle leggi e delle usanze esistenti a chi aveva 
responsabilità di governo per determinare dei miglioramenti: chi era al potere 
                                                 
141 Molti interpreti hanno fatto creduto di poter rintracciare un’origine biografica della critica 
rivolta da Bentham alle istituzioni ed alle credenze religiose del suo paese, facendola risalire 
all’insofferenza provata in gioventù per la propria educazione religiosa. Tra essi vanno ricordati 
senz’altro Mary Peter Mack e James E. Crimmins. La Mack spiegava l’intera configurazione di 
pensiero di Bentham riportandola alla sua avversione per la propria formazione religiosa: “The 
origins of his ethics lay not so much in Helvétius and Beccaria as in the religious training he had 
suffered as a boy ... His child's revulsion was at the bottom of his Utilitarianism, hedonism, and 
contempt for the principle of asceticism and the religious establishment.” (Mary Peter Mack, An 
Odyssey of ideas, Heinemann, London 1963, p. 13). E in un altro passo, sempre la Mack, autrice di 
un’importante serie di studi su Bentham, riportava la critica benthamiana della religione ad una 
sorta di reazione edipica all’invadenza educativa del padre: “His father wanted him to be pious; 
instead, he was terrified and repelled by religion. He never could understand why it must be 
painful to be good. Morbid piety oppressed him, both as a child unable to sort his jumbled 
emotions and as an old man who had spent a lifetime teaching a lighter, brighter, morality. 
Bentham's hedonism had its origins in his father's library” (Mary Peter Mack, An Odyssey of 
ideas, p.  35). Per Crimmins, invece, la radice biografica della critica benthamiana alla religione 
va cercata più avanti nel corso della sua storia personale, ovvero nell’esperienza oxoniense  del 
giuramento sui XXXIX articoli e nello scandalo dell’assurda espulsione di cinque studenti 
metodisti dall’università di Oxford, negli anni in cui Bentham era lì come giovane studente, 
espulsione dovuta appunto a motivi di intolleranza religiosa (James E. Crimmins, Secular 
Utilitarianism, pp. 116-117 e p. 128). Su questo argomento torneremo più avanti (cfr. cap. 3.6). 
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non avrebbe dovuto far altro che far tesoro dei suggerimenti disinteressati dei 
suoi illuminati consiglieri utilitaristi, e avrebbe potuto così modernizzare il suo 
stato, sanare le ingiustizie e correggere gli abusi. Fu solo dopo aver visto 
respinte, per anni, quelle che a lui sembravano le più ragionevoli proposte di 
risanamento, che Bentham giunse a tematizzare il tema del sinistro interesse: 
coloro che erano al governo, negli stati così com’erano per lo più costituiti, 
erano uomini come tutti gli altri, indirizzati a massimizzare il proprio interesse, 
molto spesso anche a danno delle comunità che erano affidate alla loro cure. 
Da allora in poi Bentham cominciò a tematizzare una strutturale divergenza 
di interessi tra “i governanti pochi” ed “i governati molti”. Il sistema principe 
per correggere questa situazione era, per Bentham, la democrazia 
rappresentativa, nella quale si determinava, in linea di principio, una 
convergenza di interessi tra chi era al governo e chi doveva metterlo in quella 
posizione col suo voto. Ma la democrazie rappresentativa, di per sé, non era 
sufficiente. Molto di più contava la liberazione dell’intendimento di chi doveva 
esercitare i diritti di cittadinanza, ed è proprio su questo punto che la critica 
dell’assetto istituzionale dell’Inghilterra del suo tempo sfociava naturalmente, 
per Bentham in una critica radicale dell’assetto religioso del suo paese.  
Questa critica venne condotta pubblicamente proprio a partire da Church-of-
Englandism, il libro (pubblicato nel 1818 ma scritto nel 1813) che fu il primo testo 
di sistematica critica religiosa utilitarista e che faceva parte, dichiaratamente, di 
un più grande progetto, mirante a minare l’intero sistema politico, legale ed 
ecclesiastico dell’Inghilterra. Quest’opera proponeva una “eutanasia” per la 
chiesa d’Inghilterra, e si propone di dimostrare la necessità razionale di 
eliminare “l’intera massa di corruzione” rappresentata dalla chiesa inglese. Ma 
la sua premessa logica era appunto il Plan of Parliamentary Reform, un testo di 
alcuni anni prima, col quale Bentham si faceva promotore di un progetto di 
“egemonia democratica” (democratic ascendancy), da realizzare con una 
riforma del sistema elettorale e con uno stretto controllo degli organi esecutivi e 
legislativi da parte dell’elettorato. Bentham legava la sua critica della religione 
al tema recentemente trattato della riforma parlamentare, dicendo che mentre lì 
aveva affrontato la costituzione temporale del suo paese, passava ora ad 
affrontarne la costituzione spirituale142.  
Il formato con cui Church-of-Englandism venne pubblicato è, a dire il vero, 
abbastanza caotico. Si tratta di un’opera di più di 800 pagine, che contiene due 
prefazioni (una delle quali è composta largamente da uno scambio epistolare 
                                                 
142 Jeremy Bentham, Church-of-Englandism and its Catechism Examined (edizione critica curata 
da James E.Crimmins e Catherine Fuller), Clarendon press, Oxford 2011, p. 8. 
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con il parlamentare whig William Smith, un piano dettagliato dell’opera (non 
sempre corrispondente alle parti effettivamente pubblicate), e tre parti 
principali, che consistono (1) di un’introduzione suddivisa in cinque lunghi 
paragrafi, che tratta principalmente del “sistema di esclusione” adottato nelle 
scuole per poveri promosse dalla Chiesa d’Inghilterra; (2) di un esame analitico, 
condotto punto per punto, del catechismo della Chiesa d’Inghilterra, (3) di 
cinque appendici, che approfondiscono alcuni dei temi toccati nelle parti 
precedenti, e contengono varie proposte per la riforma della chiesa. Ci sono 
quattro diverse serie di numeri di pagina, moltissime note (che a volte si 
estendono su più di una pagina), e in qualche occasione ci sono anche note alle 
note. James Crimmins, che ha pubblicato nel 2011 un’importante edizione 
critica di quest’opera, qualche anno prima aveva scritto – comprensibilmente – 
che è senz’altro un peccato che Bentham non abbia assunto un buon editor, 
qualcuno che avrebbe potuto risparmiargli il fastidio di mettere ordine nei suoi 
materiali143. 
Il bersaglio principale di quest’opera è il sistema di educazione sponsorizzato 
dalla chiesa inglese, la National Society for the Education of the Poor in the Principles 
of the National Church. Bentham sosteneva che tutto il sistema educativo 
promosso dalla National Society era un sistema di esclusione, condotto in modo 
da tagliare fuori dalle forme basilari dell’istruzione tutti i poveri che non 
facessero parte della chiesa d’Inghilterra. Inoltre sosteneva che facendo 
imparare a memoria il catechismo, e promuovendo false dichiarazioni di fede in 
articoli incomprensibili per i giovani discenti (e in realtà per chiunque, secondo 
Bentham), la chiesa (insieme alla National Society che ne era l’emanazione 
educativa) si proponeva consapevolmente di instillare nelle menti degli alunni 
abitudini di insincerità e mendacia, oltre che di danneggiare in modo poi 
irrimediabile le loro capacità di retto giudizio: in questo modo si creava profili 
intellettuali e morali passivi, capaci certo di trasgressioni individuali ed 
estemporanee, ma incapaci di guardare a fondo nel meccanismo di prostrazione 
morale e intellettuale che era l’origine della loro miseria. 
Bentham usava a sostegno delle sue accuse le parole di un importante prelato 
della chiesa d’Inghilterra, quel vescovo Howley il quale aveva rivendicato che 
lo scopo ultimo del catechismo inglese era appunto quello di “prostrare 
l‘intelletto”. Howley aveva usato questa espressione provocatoria parlando 
dell’Unitarianesimo, sostenendo che questa dottrina aveva influenzato per lo 
più persone istruite e poco interessate alla religione, persone che amavano più 
                                                 
143 James E. Crimmins, Secular Utilitarianism: Social Science and the Critique of Religion in the 
Thought of Jeremy Bentham, Clarendon Press, Oxford 1990, p. 163. 
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interrogare che imparare, e che pertanto non hanno accostato con la dovuta 
docilità e umiltà, con la dovuta prostrazione dell’intelletto, gli oracoli della divina 
verità144. Nel dire questo Howley non intendeva certo ammettere una colpa, ma 
collocarsi nella scia di quegli scrittori religiosi che fin dall’antichità e dal 
medioevo hanno spesso ridimensionato i poteri della ragione e dell’intelletto, 
ed hanno invece magnificato le doti umili della semplicità e dell’obbedienza. 
Bentham però era certo poco interessato alle professioni di francescana 
simplicitas, e estrapolò le parole del vescovo, usandole come una cruciale prova 
a carico, per la sua campagna che intendeva dimostrare l’immoralità volontaria 
degli insegnamenti e delle istituzioni scolastiche promosse dalla chiesa 
d’Inghilterra. 
3.4 – La critica linguistica della religione 
Il principale strumento critico usato da Bentham per formulare le sue gravi 
accuse al proselitismo della chiesa d’Inghilterra fu un’analisi dettagliata del 
catechismo inglese, nell’uso che se ne faceva nelle scuole della National Society, 
analisi condotta con gli strumenti della teoria linguistica e della correlata teoria 
delle finzioni, che Bentham stava mettendo a punto proprio in quegli stessi 
anni. Non è questa l’occasione adatta per un’analisi dettagliata della teoria del 
linguaggio di Bentham. Qui ci basta osservare che in questa teoria ogni parola 
deve corrispondere a un’entità reale (percepibile con i sensi), oppure, se questo 
non è possibile, quella parola designerà un’entità fittizia, che però può in molti 
casi essere riportabile alle entità reali per via di parafrasi. Ad esempio, il 
governo come tale non è percepibile, ma lo sono i governanti ed i loro ufficiali, 
che hanno il potere estremamente percepibile di produrre quelle che Bentham 
chiama “sensazioni interessanti” (dolore e piacere). Per questo ha senz’altro 
senso parlare del governo di un paese, delle sue caratteristiche, e delle sue 
decisioni, benché esso sia un’entità fittizia. 
Se però un’esposizione per via di parafrasi è impossibile, allora la parola 
impiegata è un mero suono, ed ogni frase che ne faccia uso è necessariamente 
priva di senso intellegibile145. Ciò vale per molte delle nozioni fondamentali 
della religione della chiesa d’Inghilterra, e pertanto esse sono considerate da 
Bentham assurde e inconcepibili, ad esempio l’idea del Demonio come 
                                                 
144 Philip Schofield, Utility and Democracy, Oxford University Press, Oxford and New York 
2006, p. 177.  
145 Cfr. Philip Schofield, “Political and religious radicalism in the thought of Jeremy 
Bentham”, in History of Political Thought, vol. 9, n. 2, 1999, p. 278, e James E. Crimmins, Secular 
Utilitarianism, p. 177. 
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antagonista di un Dio onnipotente, o l’idea di un Dio generato da una sua 
creatura (lo Spirito Santo), o la concezione di Cristo da una madre vergine, e 
l’idea della morte in croce di un dio immortale. Applicando il suo metodo 
logico-linguistico a tutte queste antiche dottrine, Bentham conclude che in ogni 
caso in cui le parole esaminate non sono né vere né possibili, esse sono 
pericolose finzioni, capaci di generare confusione e applicazioni improprie. 
Ciò è affermato da Bentham con particolare forza per quanto riguarda la 
dottrina della Trinità, che nella sua prospettiva è un esempio evidente di 
insieme di proposizioni privo di ogni significato intellegibile. Parlarne, ad 
esempio per dire “credo nello Spirito Santo”, significa solo “emettere suoni 
senza senso, mere parole prive di significato”146. Per Bentham, se affermiamo 
che lo Spirito Santo è lo Spirito Santo di Dio, non ha senso professare di aver 
fede sia in Dio che nel suo spirito: se si crede in un uomo, si crede naturalmente 
anche nel suo spirito, distinguere le due cose è una fuorviante duplicazione, che 
porta ad aggiungere parole ad altre parole, e a credere (o a far finta di credere) 
che esistano nella realtà oggetti corrispondenti. 
Gli effetti di inculcare un catechismo così costruito potevano essere due: o lo 
scolaro credeva nelle dottrine che lì erano insegnate, pur non potendole 
comprendere, ed allora l’autorità aveva ottenuto direttamente quello che aveva 
voluto, o affermava solo di crederci, e questo voleva dire averlo abituato a 
mentire. Secondo Bentham, era nell’interesse dei “ruling few” che la parte 
morale ed intellettuale della mente pubblica fosse il più depravata possibile, 
perché l’essere poco abituati a valutare l’attendibilità di un’affermazione in base 
al suo merito rende più facilmente suggestionabili e manipolabili. 
3.5 – Il dibattito sul Trinity Act 
La discussione sul diritto di critica e sui suoi limiti, nella quale si colloca 
questa parte del pensiero di Bentham, ha il suo contesto generale in uno dei 
dibattiti più caratterizzanti e di lungo periodo della storia politico-filosofica 
dell’Inghilterra: il dibattito sulla tolleranza. La questione, dopo Locke, aveva 
ricevuto una sistemazione teorica e pratica, che rispecchiava l’equilibrio 
esistente dei poteri: il punto di vista ufficiale, e largamente accettato, prevedeva 
che la tolleranza del dissenso religioso andava considerata parte integrale della 
costituzione inglese, ma prevedeva anche che tale tolleranza non implicasse 
diritti politici. Essa era una libertà dalla persecuzione, nel senso che lo Stato non 
perseguiva coloro che avevano opinioni religiose diverse da quelle della Chiesa 
                                                 
146 Jeremy Bentham, Church-of-Englandism, pp. 216-218. 
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d’Inghilterra, ma ciò nondimeno i dissidenti religiosi non potevano essere 
ammessi alla piena cittadinanza, in quanto ciò avrebbe distrutto la teoria su cui 
si reggeva l’equilibrio dei poteri, secondo cui la Chiesa d’Inghilterra e lo Stato 
inglese erano due istituzioni coestensive.  
Questa posizione ufficiale aveva la sua nobile origine teorica nelle indagini di 
Locke sulla libertà religiosa, dedicate a trovare gli esatti limiti della tolleranza, a 
partire da una distinzione di funzioni tra chiesa e stato. La posizione di 
Bentham, peraltro, era senz’altro più radicale: egli non ammetteva nessun limite 
alla tolleranza, lasciando ad ognuno il modo migliore per raccomandarsi a Dio, 
fintanto che si astenesse dal fare del male agli altri, senza che questo implicasse 
alcunché sui suoi diritti politici attivi e passivi147. 
È sullo sfondo di questo vasto dibattito che va visto anche Church-of-
Englandism, libro che va poi collocato anche in un contesto più ravvicinato, 
ovvero all’interno del dibattito che portò Trinity Act del 1813, un’importante 
decisione del parlamento inglese a proposito del reato di blasfemia, che 
garantiva la tolleranza per il culto degli unitari (dissidenti religiosi, eredi dei 
sociniani, che negavano il dogma della Trinità). Questo provvedimento 
emendava il Blasphemy Act del 1697, che aveva a suo tempo garantito la 
tolleranza religiosa solo a quei dissidenti che ammettevano il dogma trinitario. 
A partire dal 1813 non furono più considerati colpevoli di blasfemia coloro che 
negavano la Trinità: per questa ragione ci si riferisce spesso a questo 
provvedimento col nome di Trinity Act148. L’atto, che passò nel luglio di 
quell’anno, ha però anche un altro nome, spesso usato nella pubblicistica 
dell’epoca, vale a dire Mr William Smith's Bill, dal nome del politico whig 
William Smith, il parlamentare unitario al cui impegno si doveva il passaggio 
del provvedimento alla Camera dei Comuni, e che era stato impegnato in un 
lungo e importante scambio epistolare con Bentham, sui meriti e sui limiti della 
riforma del Blasphemy Act. 
Abbiamo già accennato al fatto che Bentham attribuì tanta importanza a 
questo scambio epistolare, e alla campagna unitaria, da includere ampi brani 
delle sue lettere a Smith, e delle risposte di Smith, nella Introduction di Church-
of-Englandism. Si tratta di un epistolario singolare: le sensibilità dei due uomini 
non potevano essere più diverse, anche se il fatto occasionale di avere degli 
avversari in comune li aveva avvicinati. Ma proprio l’esito positivo della lunga 
campagna parlamentare di Smith finì daccapo col dividerli. Smith infatti 
                                                 
147 James E. Crimmins, Secular Utilitarianism, p. 109. 
148 J.F. Maclear, Church and state in the modern age: a documentary history, Oxford University 
Press, New York 1995, p. 189. 
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considerava – ovviamente – come un successo la promulgazione dell’Atto, e si 
era spinto a commentare pubblicamente in modo favorevole la condotta tenuta 
in quell’occasione dall’Arcivescovo di Canterbury. Il Toleration Act, in effetti, 
dava completa indennità non solo alle opinioni unitarie, ma a tutte le opinioni 
che riguardano la costituzione della divinità. Bentham, però, non manifestò un 
particolare entusiasmo in proposito: “alack, what a subject for pretended 
knowledge! What a ground for punishment on the score of imputed 
ignorance!”149. 
Smith – nella sua riposta che Bentham incluse nella sua Introduzione – ignorò 
le allusioni scettiche di Bentham, e affermò senza mezzi termini di approvare 
l’esclusione dal provvedimento di tolleranza del crimine di blasfemia 
propriamente detta, ovvero l’uso di termini insultanti riferiti alla divinità. 
Inoltre, Smith si spinse ad esprimere la convinzione che i progressi della 
tolleranza, deducibili dall’approvazione dell’atto, fossero testimonianza della 
crescente giustezza e liberalità dei sentimenti della sua epoca, ed affermò di 
avere fondati motivi per sperare che gli ultimi residui di intolleranza fossero sul 
punto di essere spazzati via150. Si può immaginare l’impazienza di Bentham di 
fronte a questa dichiarazione, con la quale Smith era portato a considerare 
sufficiente il grado di tolleranza che escludeva lui e quelli come lui dalla 
persecuzione; Bentham d’altronde sapeva quello che stava scrivendo sulla 
chiesa d’Inghilterra, e aveva fondati motivi per non ritenersi affatto al sicuro. 
Pertanto, Bentham fece di tutto, nelle sue risposte a Smith, per minare la 
compiaciuta soddisfazione del suo corrispondente per l’esito della propria 
campagna. Bentham osservò anzitutto che la formulazione originaria della 
proposta di Smith avrebbe in effetti spazzato via ogni forma di intolleranza 
legislativa: la formulazione originaria della proposta di Smith, infatti, era molto 
netta, e prevedeva l’abolizione completa del decreto dell’epoca di re Guglielmo, 
che prevedeva punizioni di vario tipo per tutti coloro che interpretavano la 
Scrittura in maniera incoerente col dogma trinitario. Questa formulazione del 
decreto, osservava Bentham, era stata respinta dalla Camera dei Lord, e quella 
che era passata era solo una formula ambigua e compromissoria, che specifica 
uno per uno i vari articoli di legge abrogati. Lo scopo, secondo Bentham, era 
evidente: nel caos legislativo inglese si poteva sempre trovare una norma 
dimenticata che si poteva far valere in un caso specifico, se ci fosse stato 
interesse a farlo: Bentham paragonò lo stato della legge del suo paese con “una 
specie di terra incognita, nella quale, come nell’Artico e nell’Antartico, si possono 
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150 Jeremy Bentham, Church-of-Englandism, p. 15. 
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fare, di tanto in tanto, nuove scoperte”151. Pertanto la formulazione della legge 
che alla fine era stata approvata alla Camera dei Lord consentiva di trovare, nei 
casi in cui fosse stato necessario, un precedente che sarebbe servito 
egregiamente a mettere sotto accusa qualunque dissidente, se ci fosse stato un 
motivo politico per farlo. 
Queste considerazioni molto specifiche servono a Bentham per argomentare 
la parte essenziale della sua posizione: il sistema della common law era 
incompatibile con ogni nozione di libertà religiosa, in base alla massima, 
recentemente e autorevolmente ribadita, secondo cui “il cristianesimo è parte 
essenziale della legge d’Inghilterra”152. E per cristianesimo bisognava intendere 
– di fatto – qualunque cosa, nel corso del tempo, fosse stato inserito nel libro 
della Liturgia, principi e pratiche che dal punto di vista pratico (l’unico che 
interessava Bentham) erano posti “sullo stesso piano della parola di Dio”153. 
Tutta l’argomentazione condotta da Bentham nell’ambito del suo scambio 
epistolare col reverendo Smith può essere riportata proprio a questo punto 
fondamentale: la chiesa d’Inghilterra ha costruito un edificio dottrinale e 
istituzionale, che si sovrappone alla parola di Dio, e in gran parte la vanifica. 
Tutto ciò è alla base di un sistema di insegnamento che è volto a condizionare 
l’intendimento, e che sviluppa la sua massima potenza se può incistarsi alle 
menti dei discenti nel momento in cui sono più plasmabili, ovvero fin da 
piccoli154. Questo edificio è funzionale al ristretto interesse di casta del clero – il 
                                                 
151 Jeremy Bentham, Church-of-Englandism, pp. 17-19. 
152 A questa massima si era riferito in più occasioni sir Samuel Shepard, procuratore generale, 
che aveva sostenuto la parte della pubblica accusa nei tre processi per blasfemia intentati nel 
1817 a William Hone, un libraio inglese che aveva pubblicato un libro di parodie di testi sacri 
(fra i quali il catechismo, cosa che poteva spiegare da sola l’interesse di Bentham per quella 
vicenda giudiziaria). Nel sostenere questa tesi Shepard si era riferito ad autorevoli precedenti, 
nello spirito della common law: era agli atti, infatti, che sir Matthew Hale (1609-1676) avesse 
sostenuto, in una sentenza, che “Christian Religion is part of the Law itself”, e in un’altra 
occasione che “Christianity is a parcel of the Laws of England”. Questi precedenti erano ben 
noti anche a Blackstone (il grande giurista inglese cui erano rivolte le critiche del Comment of 
Commentaries e del Fragment di Bentham), secondo cui il reato di blasfemia era punibile – 
secondo la sua gravità – con multe in danaro, con la prigione, o con punizioni corporali 
infamanti, “for Christianity is part of the laws of England” (Blackstone, Commentaries on the Laws 
of England, iv, p. 59). La legge sulla blasfemia, in verità, era applicata molto raramente, e il caso 
Hone si era concluso con l’assoluzione in tutti e tre i casi. Ma c’erano precedenti molto 
preoccupanti per ogni blasfemo: ad esempio, nel ‘600 il Parlamento inglese dell’epoca di 
Cromwell aveva condannato per blasfemia il quacchero Nayler, e la pena era stata quella di 
aver la lingua trapassata con un ferro rovente (cfr. in proposito Leo Damrosch, The Sorrows of the 
Quaker Jesus: James Nayler and the Puritan Crackdown on the Free Spirit, Harvard University Press, 
Cambridge (Massachusetts) 1996). 
153 Jeremy Bentham, Church-of-Englandism, p. 25. 
154 Bentham ha qui in mente, probabilmente, le frasi che sono all’inizio del First Annual Report 
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“sinistro interesse” – e denunciarlo come tale non basta: la denuncia stessa 
implica il compito ermeneutico di  individuare i sottili strumenti di questa 
operazione, e svelarli per quello che sono. Di qui l’interesse “filosofico” e 
“utilitaristico” per i sistemi di insegnamento della National Society, e in 
particolare per il più importante fra gli strumenti per la formazione spirituale 
dei giovani inglesi: appunto il catechismo della chiesa d’Inghilterra. E di qui la 
motivazione specifica per la lunga analisi del catechismo inglese che costituisce 
la parte centrale di questo strano e composito libro di Bentham, analisi che è 
stata definita “l’esame più logico cui sia mai stato sottoposto un catechismo di 
una chiesa istituzionale”155. 
3.6 – La “manifattura delle menti” 
Il catechismo della chiesa d’Inghilterra faceva parte del Book of Common 
Prayer, il testo di riferimento per il culto in tutta l’Inghilterra, a partire dalla 
riforma della devozione introdotta durante il regno di Giacomo I. La prima 
formulazione del Book of Common Prayer risale al 1549, all’epoca dello scisma 
della chiesa d’Inghilterra da quella di Roma, ed è stata opera di Thomas 
Cranmer and Nicholas Ridley. Dopo di allora il Book ha avuto numerose 
modifiche, ed aggiunte, fino a prendere una forma pressoché definitiva entro il 
1661, incamerando i principi fondamentali della dichiarazione dei XXXIX 
articoli, la professione ufficiale della fede puritana in Inghilterra, ai tempi del 
governo del Parlamento. Il catechismo è ispirato a questa forma finale del Book, 
e come molti altri catechismi dell’epoca era strutturato come un insieme di 
domande (su questioni dogmatiche) e di risposte ortodosse a quelle domande. 
Al discente era chiesto di imparare a memoria le risposte prescritte. 
L’attenzione di Bentham si concentrò su questo manuale di istruzione 
religiosa, ormai in uso da generazioni, a partire dal momento in cui esso venne 
adottato come testo di lettura e istruzione fondamentale nelle scuole della 
National Society. Il testo del catechismo veniva adottato non solo per il suo 
contenuto religioso, ma anche come strumento adeguato per insegnare la lingua 
ai giovani discenti che frequentavano le scuole per studenti poveri che la chiesa 
d’Inghilterra stava aprendo in tutto il regno.  
                                                                                                                                               
of the National Society for Promoting the Education of the Poor in the Principles of the Established 
Church, London 1812, p. 5: “the National Religion should be made the Foundation of National 
Education, and should be the first and chief thing taught to the Poor, according to the excellent 
Liturgy and Catechism provided by our Church for that purpose”. 
155 “…if ever has the catechism of an Established Church been examined more logically and 
found more  wanting”, Delos B. McKown, Behold the Antichrist. Bentham on religion, Prometheus 
Books, New York 2004, p. 285. 
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Questa iniziativa educativa della chiesa istituzionale costituiva una mossa 
politica importante nel contesto di rapido cambiamento sociale dell’Inghilterra 
durante l’età di re Giorgio III. Con essa, la chiesa d’Inghilterra entrava in un 
terreno già presidiato da altre agenzie educative, e si inseriva in una lotta per la 
supremazia nella formazione delle menti e delle predisposizioni del popolo. Un 
primo successo importante era stato ottenuto in questo campo dalle scuole 
promosse dal quacchero Joseph Lancaster, le “schools for all”, aperte a discenti 
di qualunque fede religiosa. Contro queste scuole, però, si era scatenata una 
violenta campagna politica, ed i sostenitori della chiesa nazionale le accusarono 
di promuovere il settarismo e la rivoluzione. Il nocciolo del contendere, fra i 
dissidenti e i membri della chiesa istituzionale, consisteva nel decidere quale 
dovesse essere lo strumento dell’educazione, se solo la Bibbia (secondo lo 
schema di Lancaster) o se soprattutto il catechismo anglicano (secondo lo 
schema del teologo anglicano Bell)156. 
 In ogni caso, anche i radicali che facevano riferimento a Bentham erano 
molto interessati alla questione della formazione, e insistevano sulla 
promozione di scuole  totalmente secolari, rivolte alla maggior parte della 
popolazione, nelle quali i poveri potessero apprendere i rudimenti del pensiero 
scientifico e gli elementi tecnico-pratici che permettessero di avviarli alla vita 
lavorativa157.  
In quegli anni cominciò dunque una vera e propria battaglia sull’istruzione 
del popolo, tema che Bentham definiva ironicamente “la manifattura delle 
menti”: un tema nuovo nella politica inglese, conseguenza diretta della 
modernizzazione di una società che stava vivendo le grandi trasformazioni 
della rivoluzione industriale. Bentham intervenne nel dibattito con il suo 
caratteristico spirito riformatore e con la sua altrettanto caratteristica energia 
polemica. La questione dell’educazione era sempre stata importante per lui 
anche in precedenza, ma a partire dal periodo successivo alle guerre 
napoleoniche diventò una delle questioni decisive. In quegli anni, infatti, 
Bentham si mise al lavoro contemporaneamente su tre progetti editoriali, 
diversi l’uno dall’altro ma strettamente collegati fra loro: la grande opera sulla 
Chrestomathia, che proponeva una radicale riforma dell’istruzione basata sulla 
sua teoria linguistica, che avrebbe dovuto portare a un tipo di scuola del tutto 
nuovo, fortemente orientata  in senso scientifico e laico (pubblicata nel 1817, ma 
iniziata qualche anno prima), le Strictures on the Exclusionary System as pursued in 
                                                 
156 James E. Crimmins, Secular Utilitarianism, p. 166. 
157 cfr. Brian Taylor, “Jeremy Bentham and Church of England Education”, British Journal of 
Educational Studies, Vol. 27, No. 2 (giugno 1979), pp. 154-157. 
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the National Society's Schools (1816), and Church of Englandism and its Catechism 
Examined (1818). Il punto della pedagogia benthamiana è quello di rendere 
possibile la formazione di un retto giudizio nel maggior numero possibile di 
studenti, un giudizio basato sulle cose e sull’esperienza concreta, più che sulla 
capacità di ripetere passivamente le storie degli antichi e le tradizioni degli 
antenati. Affinare il giudizio sulle cose significa infatti, per Bentham, orientarlo 
verso ciò che è effettivamente capace di produrre piacere e dolore, e dunque la 
questione della “educazione intellettuale”, come appunto la chiama Bentham, è 
strategica non solo per le capacità intellettuali stesse, ma per la formazione del 
giudizio morale, che consiste appunto nel saper giudicare rettamente cosa è in 
grado di produrre piacere e cosa è in grado di produrre dolore. Per questo 
sull’educazione intellettuale i moralisti fondano i mezzi per la virtù e la felicità, 
i politici i mezzi per la pace interna, per la tranquillità e per l’obbedienza 
razionale, e i cristiani i mezzi per la salvezza158. L’interesse contrario – aggiunge 
polemicamente Bentham – è quello di tutti i governi autoritari e tirannici, i quali 
hanno ogni convenienza a fare in modo che la parte intellettuale (e quella 
morale che ne dipende) della mente pubblica sia nella condizione “più 
depravata possibile”. Se i sudditi sono abituati alla violazione di ogni patto e di 
ogni promessa, se per loro la menzogna è qualcosa di naturale e persino 
religiosamente sanzionato, afferma Bentham, essi non baderanno troppo ad 
analoghe violazioni a parte dei loro superiori, e certo non si ribelleranno contro 
di esse159. Affermazioni di questo genere sono alla base delle posizioni di quegli 
interpreti che hanno considerato che una causa determinante dell’ostilità di 
Bentham nei confronti della religione sia da ricercare nell’opposizione del clero 
inglese alle sue proposte educative160. 
3.7 – La politica dell’esclusione  
 
Ma se l’educazione è così importante, se è scoperta come un elemento 
strategico per la promozione del maggior bene del maggior numero, allora la 
politica della chiesa d’Inghilterra, che mira ad escludere dall’insegnamento di 
base tutti i discenti che non fanno parte di quella particolare chiesa, è da 
guardare con la severità che merita un’istituzione che mira alla promozione di 
una parte contro l’interesse generale, per faziosità dottrinale e per inconfessabili 
                                                 
158 Jeremy Bentham, Church-of-Englandism, p. 88. 
159 Jeremy Bentham, Church-of-Englandism, p. 200. 
160 Charles Milner Atkinson, Jeremy Bentham: His Life and Work, University Press of the Pacific, 
Honolulu, Hawaii 2004 (ristampa della edizione del 1905), p. 210.  
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interessi di parte. Bentham fa di tutto per denunciare quelle che dal suo punto 
di vista sono le ragioni tattiche e corporative che sono alla base dell’improvviso 
interesse della chiesa inglese per l’istruzione dei poveri. Una delle sue tattiche 
più frequenti, che abbiamo già incontrato, è quella di citare le parole dei 
documenti ufficiali della chiesa e dei suoi apparati per usarli contro di loro, ad 
esempio quando cita il rapporto ufficiale della National Society, che dice che “se 
la maggior parte del popolo fosse educata in principi diversi da quelli della 
Chiesa stabilita, la conseguenza naturale sarebbe quella di alienarle le menti del 
popolo, o di renderle indifferenti ad essa, cosa che, nelle generazioni successive, 
sarebbe certo fatale per la Chiesa, e anche per lo Stato”161. Questa frase è di per 
se stessa, secondo Bentham, un’ammissione esplicita del fatto che la Chiesa 
intende usare l’educazione dei poveri come uno strumento essenziale della sua 
lotta per la sopravvivenza, e per mantenere i privilegi del clero162.  
 Per questo la denuncia della politica di esclusione era la prima e più 
polemica accusa che Bentham rivolgeva alle scuole della National Society. 
Bentham in proposito concordava col religiosissimo quacchero Lancaster 
almeno su un punto: se si voleva proprio usare la Bibbia come testo di 
insegnamento, la scelta più ovvia sarebbe stata quella di usare dei passi 
accuratamente scelti di questo libro oscuro e difficile, passi che potessero essere 
adatti a discenti giovani e ingenui quali quelli che frequentavano le scuole dei 
poveri. E Bentham affermava anche che i passi prescelti avrebbero dovuto 
essere senz’altro dei passi riferiti ai discorsi ed alle azioni di Gesù: dopotutto è 
“la religione di Gesù – e non la religione di chiunque altro – quella che deve 
essere insegnata”. La scelta delle scuole della National Society era stata un’altra, 
ma se anche fosse stata così “latitudinaria”, non sarebbe certo stata quella 
preferibile, dal punto di vista di Bentham: al più avrebbe rappresentato un male 
minore. Essa avrebbe comunque creato un ostacolo pressoché insuperabile alla 
partecipazione a queste lezioni da parte dei figli degli Ebrei163, e dunque non 
avrebbe permesso la nascita di scuole per tutti coloro che ne avevano bisogno. 
Ma i figli degli ebrei – relativamente pochi di numero – non erano gli unici ad 
essere esclusi. Il sistema era costruito in modo più sottile e insidioso di quanto 
                                                 
161 “Quoting the report's own words, “if the great body of the people be educated in other principles 
than those of the Established Church, the natural consequence must be to alienate the minds of the 
people from it, or render them indifferent to it, which may, in succeeding generations, prove 
fatal to the Church, and to the State itself”, National Society’s Report I, Last date, 5th August 1812, 
citato in Jeremy Bentham, Church-of-Englandism, p. 110. 
162 Jeremy Bentham, Church-of-Englandism, pp. 112-113. 
163 Jeremy Bentham, Church-of-Englandism, pp. 60-61.  
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appariva, e Bentham insisteva sul fatto che esso finiva con l’escludere chiunque 
non si dichiari membro ortodosso della chiesa d’Inghilterra. 
È infatti senz’altro possibile pensare, dice Bentham, che in una situazione di 
bisogno almeno alcuni dei genitori ebrei possano decidere lo stesso di mandare 
i loro figli in quelle scuole, avvertendoli peraltro – prima di far questo – di 
considerare alla stregua di semplici favole tutto quanto in quelle scuole viene di 
fatto insegnato sulle parole e sugli atti di Gesù, “quel Gesù che con buone 
ragioni i nostri antenati appesero a un albero” (e nell’aggiungere quest’ultima 
frase Bentham imitava – ironicamente – i pregiudizi di quell’antisemitismo 
protestante da cui aveva sempre preso pubblicamente le distanze, anche se esso 
compare qui e lì in alcune sue lettere private164). La stessa decisione 
comprensibilmente opportunistica avrebbero potuto prenderla, in teoria, tutti i 
genitori di bambini non cristiani. Infatti essi potrebbero, in alcune situazioni, 
ritenere utili le scuole della National Society ai fini dell’educazione di base, 
anche nei casi in cui pensano che l’istruzione cristiana sia dannosa ai fini della 
formazione del retto giudizio e della retta moralità, e che non conduca affatto 
alla felicità. Anche in quel caso potrebbero decidere di mandare i loro figli in 
quelle scuole, se non ci sono alternative, con l’idea di espiantare dalle loro menti 
tutti i collegamenti che lì vengono creati fra le arti della scrittura e della lettura 
da una parte e la religione di Gesù dall’altra165. E lo stessa idea potrebbe essere 
accarezzata da famiglie sì cristiane, ma che a qualsiasi titolo non approvassero 
gli insegnamenti e le dottrine della chiesa d’Inghilterra. 
Questo legittimo fine non dichiarato, però, sarebbe molto difficile da 
conseguire, osservava Bentham, per due motivi: uno ovvio, connesso al 
carattere autoritario del sistema di insegnamento impiegato nelle scuole della 
National Society, che prevedono una esplicita dichiarazione di fedeltà alla 
chiesa nazionale, e l’altro più sottile ma molto più rilevante, tale da portarci al 
cuore stesso della questione posta da Bentham. Infatti non era tanto la Bibbia 
l’oggetto d’insegnamento, nemmeno nelle sue parti che riguardano 
direttamente l’insegnamento di Gesù. La Bibbia e i vangeli, in queste scuole, 
erano di fatto sostituiti dal catechismo della chiesa inglese, e le lezioni erano 
basate sull’apprendimento mnemonico di interi brani. Al testo del catechismo si 
aggiungevano poi altri testi accessori, impiegati anch’essi per l’insegnamento, 
ad esempio istruzioni su come condurre una vita morale, e storie dalle quali 
veniva tratto un insegnamento edificante. Le parti che lo studente doveva 
                                                 
164 Cfr. Lea Campos Boralevi, Bentham and the Oppressed, Walter de Gruyer, Berlin and New 
York 1984, pp. 88-91. 
165 Jeremy Bentham, Church-of-Englandism, pp. 61-62. 
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imparare a memoria erano proprio quelle rielaborate, non i pochi e isolati brani 
tratti direttamente dal testo della Bibbia. E lo studio e l’apprendimento di quei 
brani, osservava Bentham, non avveniva nel modo tradizionale, bensì con tutta 
la potenza che derivava dal nuovo sistema di istruzione: attraverso un 
meccanismo di domande e risposte, e con un sistema competitivo che assegnava 
posizioni di eccellenza o di demerito in base alla propria capacità in questo 
compito. Tutto ciò faceva della Bibbia non il testo originale da cui trarre la fonte 
della dottrina e dell’insegnamento, ma un testo il cui significato era ormai solo 
“derivativo”, nel senso che la sua interpretazione era basata sulla costruzione 
dogmatica che nel tempo era stata edificata dai teologi della Chiesa 
d’Inghilterra, e che era distillata nelle parole del catechismo166. Di fatto il 
catechismo era la via attraverso cui le parole e le idee scelte dagli apparati 
ecclesiastici, per i loro motivi di potere, “si affiggevano alle ossa stesse dei 
discenti”, sostituendo quelle della Scrittura167. 
All’inizio – osserva Bentham – i giovani studenti imparano quasi soltanto “i 
segni” del catechismo, si familiarizzano con il loro suono, senza poter 
comprendere molto delle idee che essi si propongono di veicolare. In questo 
modo quei segni e quei suoni si stabiliscono nella memoria, a partire dal loro 
utilizzo per gli scopi dell’istruzione grammaticale. A quel punto, in molti casi, il 
danno è già stato fatto: “i segni sono lì … e a partire dal momento in cui le 
facoltà della mente maturano, e la mente stessa incamera il suo carico di idee, le 
idee desiderabili e desiderate – poco a poco – si depositano e si attaccano a quei 
segni”. Il Book of Common Prayer, infatti, ha il privilegio di fornire la materia di 
devozione per i membri della chiesa istituzionale. Le sue parole hanno avuto il 
privilegio di essere le prime che si sono impresse nelle memorie dei suoi 
membri, all’inizio dei loro percorsi intellettuali e letterari, “quando hanno fatto 
esercitare le facoltà e la pazienza di entrambi i sessi”168. E raramente il primo 
passo, quello che dà la direzione, è di scarsa importanza nel cammino di un 
essere umano. In altre parole, quella che Bentham descrive è la formazione 
premeditata di un pregiudizio, il formarsi di un indirizzo di pensiero e di 
sentimento in una direzione data, che viene costruito nel momento in cui la 
mente non ha le capacità critiche per scegliere da sola la propria immagine del 
mondo. Così si forma – conclude Bentham – “quella desolazione in cui le menti 
di coloro che sono destinati a percorrerla sono destinate a perdersi”169. 
                                                 
166 Jeremy Bentham, Church-of-Englandism, p. 208. 
167 Jeremy Bentham, Church-of-Englandism, pp. 63-65. 
168 Jeremy Bentham, Church-of-Englandism, p. 59. 
169 “Thus it is that the sham science grows: thus it is that the wilderness is formed, in which 
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L’obbligo del giuramento, infatti, significa che i discenti devono dichiarare di 
ritenere vero tutto quanto viene insegnato nelle scuole della National Society. Il 
che in pratica significa – nella prospettiva di Bentham – che essi devono 
dichiarare di avere fede e di assentire a molte cose inconcepibili, che in quanto 
inconcepibili non possono affatto essere credute, né da loro né da nessun altro. 
Il risultato di tutto questo, conclude Bentham, è quello di instillare nelle giovani 
menti l’abitudine a mentire: “il bambino è costretto a dire che egli ci crede – 
mentre alla sua età, in ogni caso, credere non è possibile – così che il dovere e la 
pratica della menzogna fa parte della prima lezione di ogni bambino della 
chiesa d’Inghilterra”170, un’abitudine che diventa addirittura un obbligo davanti 
a Dio171.  
Bentham insiste sulla distanza fra il punto di vista naturale del giovane 
catecumeno, basato sul significato letterale di quanto gli viene insegnato, e il 
carattere astratto e incomprensibile delle dottrine che gli vengono imposte 
tramite il catechismo. In più di un’occasione Bentham si mette dal punto di 
vista del catecumeno, ingenuo ma intelligente, che cerchi di applicare il suo 
lume naturale alla comprensione degli articoli del suo catechismo, con una 
buona volontà ovviamente malriposta, ma ispirata correttamente al sapere che 
egli deriva dall’esperienza (per ipotesi, l’unico a sua disposizione). Il risultato è 
sempre scoraggiante, e si giunge al momento in cui “la facoltà di pensiero … 
sconcertata … rinuncia del tutto a capirci qualcosa”172. 
Questa, da parte di Bentham, è ovviamente una strategia retorica e un 
espediente polemico, in quanto non è affatto detto che la mente dei bambini 
abbia un orientamento naturale e letterale, anzi, all’opposto, essa ha per lo più 
un orientamento simbolico e antropomorfico. Ma lo stilema dello “sguardo 
innocente” è molto diffuso nella letteratura illuministica, anche nei casi in cui si 
comprende benissimo – come in questo caso – che  quell’innocenza e semplicità 
va conquistata al prezzo di una lunga e dolorosa estirpazione di pregiudizi 
profondamente radicati. 
Un esempio particolarmente flagrante dell’apprendistato all’assurdità cui 
sono costretti i giovani catecumeni è, secondo Bentham, l’imposizione della 
dottrina della Trinità, come abbiamo già accennato in precedenza: i dogmi 
                                                                                                                                               
the wits of those who are destined to travel in it, are destined to be lost”, Jeremy Bentham, 
Church-of-Englandism, p. 236. 
170 “… the child is forced to say that he believes it, - while, at his years, at any rate, to believe it 
is not possible, - thus it is that the duty and practice of lying forms part of every Church of 
England child’s first lesson”, Jeremy Bentham, Church-of-Englandism, p. 211. 
171 Jeremy Bentham, Church-of-Englandism, pp. 59-62. 
172 Jeremy Bentham, Church-of-Englandism, p. 218. 
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trinitari, a suo dire, “mancano del tutto di senso compiuto”, eppure si pretende 
che i bambini dichiarino di credervi. Ciò li porta semplicemente a proferire 
“suoni senza senso, mere parole prive di significato”. Se lo Spirito Santo è lo 
Spirito Santo di Dio, a cosa serve professare di credere sia a Dio che al suo 
spirito? Dopotutto, chi crede in un uomo non può far altro che credere anche 
nel suo spirito. Tutto ciò serve solo a costruire stringhe di parole, e far finta di 
credere che a ognuna di quelle parole corrisponda qualcosa nella realtà173. 
Questa analisi sulla formazione del pregiudizio, che ricorda da vicino quella 
famosa che era stata fatta da Locke nel suo Essay concerning Human 
Understanding, è condotta con gli strumenti di un’analisi linguistica e 
psicologica che va molto al di là del contesto polemico in cui è posta, e mostra 
quanto decisiva sia la teoria benthamiana del linguaggio nella formazione delle 
sue idee, anche su argomenti apparentemente molto remoti dalla problematica 
linguistica174.   
Naturalmente questo modo di criticare l’insegnamento impartito nelle scuole 
della National Society è inseparabile da una fortissima polemica, a tutto campo, 
contro le istituzioni della chiesa d’Inghilterra, che in quest’opera è descritta 
come un’istituzione corrotta e reazionaria, nemica del maggior bene per il 
maggior numero e indirizzata solo a favorire i “sinistri interessi” del clero e 
dell’establishment conservatore, che è il suo naturale alleato. Per questo il 
vescovo di Londra aveva affermato pubblicamente di ritenere che fosse 
sommamente pericoloso diffondere l’istruzione e la conoscenza tra le masse 
illetterate, senza accompagnarla con un’adeguata istruzione religiosa: sarebbe 
stato come aumentare il potere dei discenti senza un adeguato freno morale e 
senza il necessario controllo ideologico. Pertanto il vescovo arriva al punto di 
teorizzare l’intolleranza come un dovere religioso e morale175, e a sostenere che 
lo scopo dell’insegnamento deve essere quello di mortificare l’eccessivo 
orgoglio intellettuale, in modo da poter ottenere l’umiliazione e l’abbattimento 
dell’intelletto. Bentham riferisce queste parole quasi senza commentarle, 
intendendo che esse si commentano da sole. Da parte sua egli si dichiara 
dell’orientamento opposto, e nei manoscritti preparatori di quest’opera afferma 
esplicitamente: 
 
                                                 
173 Jeremy Bentham, Church-of-Englandism, pp. 216-217. 
174 Cfr. in proposito Philip Schofield, “Political and religious radicalism in the thought of 
Jeremy Bentham”, pp. 276-277, p. 280 e p. 290, dove Schofield dimostra che le idee di Bentham 
su logica e linguaggio erano già compiute nella parte iniziale della sua carriera.  
175 Jeremy Bentham, Church-of-Englandism, pp. 158-159.  
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Sono un nemico di questa istituzione, nel senso del suo essere chiesa di stato, da 
ogni punto di vista la si voglia guardare. Perché in ogni sua parte essa mi sembra un 
esempio e una fonte di vizio e di malgoverno176. 
 
Non per questo Bentham pensava di poter determinare riforme così radicali 
da portare ad un’abolizione della religione in un colpo solo, né in Inghilterra né 
altrove.  Ciò sarebbe stato ovviamente inattuabile, ed anche se non lo fosse 
stato, sarebbe stato contrario ai dettami del principio di utilità, nel senso che 
nell’immediato avrebbe certamente determinato più dolore che piacere. Ma 
Bentham pensava, ciò nondimeno, che fosse senz’altro utile e possibile tagliare i 
legami della religione con lo stato, ed inibire la tendenza della religione ad 
invadere i campi – a lei estranei – della politica e della morale. Questo 
significava che non doveva esserci nessuna “chiesa stabilita”, né giuramenti 
religiosi per entrare nelle cariche pubbliche, anzi i giuramenti di qualsiasi tipo, 
sia nelle università che nei tribunali, sia nelle scuole che nei Parlamenti, 
andavano aboliti. Inoltre, non c’era nessun motivo perché i vescovi sedessero 
nella Camera dei Lord. E naturalmente tutte le pene civili e le sanzioni contro i 
dissidenti religiosi andavano abolite177. Tutto ciò – riteneva Bentham – non 
significava “abolire la religione”, ma avrebbe determinato una situazione in cui 
la religione, privata del vitale sostegno dello stato e ridotta al solo rapporto col 
sacro, si sarebbe col tempo esaurita da sola. 
3.8 – Un’abiura pubblica 
 
Bentham sapeva bene che pubblicare un’opera come Church-of-Englandism 
implicava una dimensione di rischio personale. Nella fase in cui stava cercando 
un editore disposto ad affrontare le spese e l’onere della pubblicazione, aveva 
fatto leggere la sua opera ad alcuni amici di cui si fidava, per un parere 
complessivo e anche per proposte di emendamenti. Tra gli altri si era rivolto a 
uno dei suoi amici più stretti, Samuel Romilly, un influente politico whig che 
Bentham aveva conosciuto a Bowood, appunto nell’occasione già ricordata 
dell’invito a casa di Lord Shelburne. Romilly, amico devoto di Bentham, ma 
anche uomo di mondo e politico prudente e accorto, sconsigliò con decisione la 
pubblicazione del libro: “Bentham, io sono sicuro quanto sono sicuro della mia 
esistenza, che se tu pubblicherai questo libro sarai processato; e sono sicuro 
                                                 
176 “I am an enemy to his establishment meaning his official establishment; in the whole and 
every part of it. Because in the whole and every part of it, it seems to me an example and a 
source of vice and misrule”, Jeremy Bentham, UCL Manuscripts, 7. 148. 
177 cfr. Mary Peter Mack, An Odyssey of ideas, p. 302. 
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come sono sicuro della mia esistenza che se sarai processato, sarai 
condannato”178. Nel suo diario Romilly coglieva perfettamente il punto 
dell’operazione tentata da Bentham, infatti leggiamo in quelle pagine che 
Church-of-Englandism è un libro rivolto contro la National School Society, e che la 
tesi di partenza del libro di Bentham era che la National Society era nata col 
preciso obiettivo di impedire ogni forma di educazione per i poveri, eccezion 
fatta per quelle in cui la religione anglicana fosse la parte essenziale; Romilly 
comprendeva benissimo, d’altra parte, che Bentham mirava anche a provare che 
la religione della chiesa d’Inghilterra è del tutto diversa dall’autentico 
cristianesimo. Ma Romilly aggiungeva anche che l’argomento era trattato da 
Bentham con tanta leggerezza e irriverenza da non poter essere altro che 
scioccante per chiunque abbia una minima sensibilità religiosa, cosa che non 
poteva far altro che ridurre di molto i suoi effetti pratici. 
Le parole di Romilly acquistarono ancora più significato, per Bentham, a 
causa del suicidio dello stesso Romilly, poco tempo dopo il loro ultimo 
colloquio. Questo avvertimento fu dunque una delle ultime cose che Romilly 
disse a Bentham.  E che non si trattasse di preoccupazioni vane ed esagerate lo 
dimostra l’approvazione, il 25 marzo del 1817, del Seditious Meeting Act, un atto 
del Parlamento del Regno Unito e d’Irlanda, che proibiva le riunioni di un 
numero di persone maggiore di 50. Bentham non si proponeva di organizzare 
riunioni sovversive, a dire il vero, ma questa decisione del Parlamento, 
giudicata da più parti smodatamente severa, è indicativa del clima che si 
respirava nell’Inghilterra che era appena uscita dalle guerre napoleoniche179. E 
altri provvedimenti di quel periodo erano senz’altro più indirizzati ad attività 
del genere di quelle in cui si era impegnato Bentham. Ad esempio, pochi giorni 
dopo l’approvazione del Seditious Meeting Act, Lord Sidmouth, allora Segretario 
di Stato, diede a tutti i giudici di pace del regno il potere di ordinare l’arresto di 
chiunque fosse ritenuto colpevole della vendita al pubblico di letteratura 
blasfema o sediziosa180.  
Ciò nondimeno Bentham decise di ignorare l’avvertimento estremo del suo 
amico, e proseguì con la pubblicazione, pensando in un primo momento di farlo 
                                                 
178 “Bentham, I am sure as I am of my existence that, if you publish this, you will be 
prosecuted; and I am sure as I am of my existence that, if you are prosecuted, you will be 
convicted”, lettera di Bentham a Place, 6 dicembre 1818, in Correspondence, IX, p. 294.  
179 cfr. Ian Inkster, “London Science and the Seditious Meetings Act of 1817”, in The British 
Journal for the History of Science, Vol. 12, No. 2 (luglio 1979), pp. 192-196. Il provvedimento faceva 
parte di un più generale giro di vite autoritario, in risposta alle numerose manifestazioni di 
lavoratori rovinati dalla crisi dell’industria tessile. 
180 James E. Crimmins, Secular Utilitarianism, p. 149. 
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sotto la copertura di uno pseudonimo, ma decidendo poi, al momento del 
dunque, di pubblicare a proprio nome, tra il marzo e l’aprile del 1818. I suoi 
amici, in quei giorni, avevano non poche ragioni di preoccupazione. Anche 
coloro che erano del tutto d’accordo con la sostanza delle tesi e delle critiche 
contenute nel testo, temevano che proprio la leggerezza di cui aveva parlato 
Romilly fosse causa di denuncia e persecuzione per il loro vecchio e venerabile 
maestro, nel clima censorio che si viveva nella società inglese di quel periodo.   
In realtà, essi non avevano fatto i conti con la voluminosità respingente e con 
gli argomenti spesso molto tecnici di Church-of-Englandism, elementi che fecero 
sì che questo libro non suscitasse reazioni particolarmente ostili, al prezzo però 
di non suscitarne di fatto nessuna. In ogni caso, tra gli esempi della 
“leggerezza” con cui Bentham trattava il tema delle origini dei dogmi del 
cristianesimo si possono citare i passaggi che riguardano il credo apostolico, che 
avrebbe avuto origine in occasione di “un pic-nic organizzato dagli apostoli”181 
(l’ultima cena) e quelli riguardanti la Trinità, descritta da Bentham come la 
strana unione di tre figure mal assortite: “il vecchio, il giovane e il piccione”182.  
C’è del metodo nella leggerezza apparentemente insostenibile di Bentham. 
Anzitutto egli riteneva di dover e poter richiedere un’adeguata base 
scritturistica per ogni articolo di fede che veniva proposto alla coscienza dei 
fedeli e dei discenti. Inoltre, in base ai principi della sua ontologia, riteneva che 
si potesse avere fede solo in ciò che la mente è in grado di concepire, e che la 
mente sia in grado di concepire solo le idee la cui origine può essere fatta 
risalire – direttamente o almeno indirettamente – ad oggetti reali, ovvero a 
oggetti del mondo fisico. In questo senso l’ironia e il sarcasmo erano strumenti 
legittimi, nella misura almeno in cui erano efficaci, per smascherare l’impostura 
di dottrine che dal punto di vista di Bentham non stavano – letteralmente – né 
in cielo né in terra. 
Ecco perché nella prefazione alla pubblicazione di Church-of-Englandism 
Bentham dichiarò di non aver potuto fare a meno di esporre il suo nome allo 
sguardo della “compagnia … di coloro che troveranno motivo di dispiacere, più 
o meno, in molte delle parti dell’opera”183. Non si trattava solo della orgogliosa 
rivendicazione della propria fama di sincerità e schiettezza184, di cui aveva 
parlato nella prefazione originaria dell’opera. C’erano ovviamente molti altri 
terreni su cui esercitare queste virtù, terreni quali la critica giuridica e politica, o 
                                                 
181 Jeremy Bentham, Church-of-Englandism, pp. 213-214. 
182 Jeremy Bentham, Church-of-Englandism, p. 217. 
183 Jeremy Bentham, Church-of-Englandism, p. 7. 
184 Jeremy Bentham, Church-of-Englandism, p. 30. 
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la riforma carceraria, terreni per i quali Bentham aveva già dimostrato di essere 
molto ben attrezzato. La franchezza, in questo caso, era evidentemente molto 
rischiosa: Bentham sapeva bene che molti uomini in posizioni influenti hanno 
tratto grandi vantaggi dalle lodi che hanno riversato pubblicamente sul Book of 
Common Prayer, e sul suo catechismo, e ben pochi di quelli che li hanno invece 
criticati ne hanno tratto altro che svantaggi. Infatti tali critiche non potevano che 
essere guardate con avversione dai membri della chiesa d’Inghilterra, e con 
indifferenza da tutti gli altri, tranne nel caso di circostanze molto peculiari185. 
Non solo. Questa pubblica esibizione di blasfemia, da parte di Bentham, lo 
esponeva sì al rischio di rappresaglia da parte dei poteri forti disturbati, ma 
anche alla concreta possibilità di dividere lo stesso campo riformista e radicale, 
sul quale egli esercitava, in quegli anni, una crescente influenza. A parte le 
numerose crisi di coscienza che le posizioni anti-religiose di Bentham stavano 
determinando fra i radicali, e anche a voler prescindere dal raffreddamento di 
coloro che, in Inghilterra, temevano di esporsi imprudentemente col solo 
mostrarsi vicini a posizioni così eterodosse ed impopolari, c’era da tenere conto 
di sensibilità diverse in paesi dove le idee di Bentham erano diventate popolari 
e influenti, parti essenziali del dibattito pubblico. Un esempio eloquente di 
questo rischio fu lo spettacolare voltafaccia di Simon Bolivar, che in occasione 
del suo viaggio a Londra aveva fatto una rispettosa visita alla casa di Bentham 
in Queen Square Place nel 1810, aveva iniziato con lui una corrispondenza 
epistolare, e si era dichiarato “un discepolo del geometra della legislazione”. 
Bentham considerava il Libertador come una sorta di apostolo dell’utilitarismo in 
America Latina, e seguiva con appassionato interesse e partecipazione il suo 
percorso di leader del movimento rivoluzionario in Sud America. Con tanto 
maggiore stupore e rammarico, dunque, Bentham accolse la notizia che il 
Libertador, nel 1828, aveva bandito tutti gli scritti dello stesso Bentham dalle 
Università della Colombia, sulla base del loro essere dannosi per la religione e 
la moralità pubblica186. 
Ciò nondimeno, la critica delle istituzioni religiose del suo paese si 
presentava per Bentham come un compito ineludibile, sia in riferimento alla 
propria storia personale, sia per il nuovo terreno su cui quelle istituzioni 
stavano estendendo il proprio potere: il terreno dell’educazione dei poveri era il 
terreno della formazione stessa del giudizio, fatta in modo da minare non tanto 
                                                 
185 Jeremy Bentham, Church-of-Englandism, p. 58. 
186 James E. Crimmins, Utilitarian Philosophy and Politics: Bentham's Later Years, Continuum 
International Publishing Group, London and New York 2011, p. 13. 
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l’esercizio della franchezza critica, ma le condizioni stesse per la formazione di 
un giudizio indipendente, e della volontà di esprimerlo. 
Da un’istruzione religiosa del genere proposto dalla Chiesa d’Inghilterra, 
attraverso le sue scuole, non viene nessuna conoscenza, piuttosto essa dà 
origine a una “deprivazione abituale delle facoltà intellettuali”, a 
un’assuefazione alla pia ipocrisia, o anche alla consapevole insincerità. E 
secondo Bentham non era difficile per chiunque vedere che questa era la 
situazione: il carattere scandalosamente immorale del formulario del 
catechismo della chiesa d’Inghilterra e dell’educazione che su di esso veniva 
fondata era  aperto alla considerazione di “tutti coloro che abbiano il coraggio 
di guardare in faccia alla verità”187. In un contesto del genere, Bentham sente 
che il compito di denunciare una situazione insostenibile sia un dovere 
intellettuale specifico di quel genere di intellettuale che osa guardare le cose in 
faccia per quello che sono, al di là del rispetto ideologico e tradizionale da cui 
sono a volte ammantate. Bentham ritiene – naturalmente – di essere appunto un 
intellettuale di questo genere, di aver attentamente coltivato uno sguardo 
diretto sulle cose, che gli aveva permesso di liberarsi del velo di Maya dei 
pregiudizi ideologici e religiosi, e di aver riconquistato – per sé e per i suoi 
allievi – uno sguardo naturale, analogo a quel del bambino della fiaba, che di 
fronte all’ipocrita finzione degli altri può denunciare senza mezzi termini che il 
re è nudo. 
 Bentham dichiara ancora una volta, in Church-of-Englandism, di non aver 
bisogno di andare a cercare lontano, per trovare esempi di assuefazione alla pia 
ipocrisia, perché può trovarli nella propria stessa biografia. Nelle prime pagine 
infatti, ritorna sugli eventi della sua vita che hanno determinato le sue idee sulle 
cose di religione. In questo caso, però, non si riferisce all’”atmosfera monastica” 
della sua casa paterna, bensì all’inizio dei suoi studi universitari ad Oxford. 
L’episodio decisivo cui fa riferimento Bentham è il giuramento di fedeltà ai 
principi della chiesa d’Inghilterra, così come erano formulati nei XXXIX articoli 
di fede, che risalivano all’epoca della prima rivoluzione inglese. Questo 
giuramento, cui era chiamato ogni nuovo studente ad Oxford, era considerato 
una semplice formalità, cui la maggior parte degli studenti non faceva molto 
caso. Non così però il giovane Bentham, che aveva esaminato attentamente i 
XXXIX articoli, e li aveva trovati incongruenti con la ragione e con la Scrittura. 
Era stato un momento di profondo disorientamento, nel quale i principi in cui 
era stato educato fin dalla prima infanzia erano entrati in insanabile conflitto 
                                                 
187 Jeremy Bentham, Church-of-Englandism, p. 254. 
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con la propria esperienza diretta e con l’esercizio della ragione. Bentham fu 
tentato da una clamorosa ed eroica dichiarazione pubblica delle sue conclusioni, 
ma non riuscì ad arrivare a tanto. In direzione contraria alla sua propensione lo 
spingevano non solo la sua formazione religiosa ortodossa, ma anche le 
aspettative della sua famiglia. Bentham dichiara che non avrebbe potuto cercare 
conforto in suo padre, in un’occasione del genere: suo padre sarebbe stato anzi 
un suo persecutore, in quanto avrebbe visto sprecati, per un incomprensibile 
scrupolo di coscienza, tutti i sacrifici e gli investimenti fatti sull’educazione del 
figlio. E quindi il giovane Bentham giurò, come tutti gli altri, anche se contro 
voglia e solo perché costretto. Fu allora che Bentham si convinse che 
“mendacia” e “insincerità” erano non solo gli effetti, ma gli obiettivi di una 
buona educazione universitaria inglese.  
Pertanto, l’aver dovuto giurare sui XXXIX articoli dopo averli esaminati, e 
dopo averli trovati insostenibili, costituisce una delle cause remote delle 
opinioni espresse in Church-of-Englandism, circa 40 anni dopo. E questo libro 
venne inteso da Bentham come una sorta di abiura pubblica, per lo stato di 
forzata mendacia in cui era caduto a suo tempo per debolezza infantile e per 
essere stato forzato dalle sue guide morali e intellettuali. Mai defezione è mai 
stata meno interessata, ribadì più volte Bentham: diceva di non potersi aspettare 
nessun vantaggio terreno dalla sua azione, anzi, di aver motivo di attendersi 
solo persecuzione e oltraggio. E se decise di affrontare un rischio così grande fu 
perché lo considerava appunto ineludibile, trasformando la parte finale della 
sua carriera intellettuale in un paradossale divinity play, in cui coloro che 
lottavano per il possesso dell’anima degli inglesi erano da un lato le moderne 
forze della ragione utilitaria, dall’altro le venerande forze della chiesa 
d’Inghilterra.  
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Capitolo 4 – Critica utilitarista della 
religione razionale 
 
4.1 – La bottega di Queen’s Park Place 
Nell’inverno tra il 1822 ed il 1823 un gruppo di giovani studenti inglesi fondò 
una piccola società di discussione, col proposito di riunirsi ogni quindici giorni 
per leggere e discutere libri, saggi e articoli, in modo da alimentare la reciproca 
formazione. Il fondatore dell’associazione, John Stuart Mill, aveva solo 16 anni, 
e propose come nome per il gruppo quello di “Società utilitaristica”, 
introducendo così un termine destinato ad avere grande fortuna. Il giovane Mill 
lo fece con quella che definì poi “la gioia infantile di possedere un nome ed una 
bandiera”, ma, come raccontò nella sua autobiografia, non inventò il nome di 
sana pianta, in quanto lo trovò in The Annals of the Parish, un romanzo di John 
Galt, autore scozzese, allora di una certa fama188. Galt era un esponente del 
primo romanticismo inglese, e come tale era portato a valutare la dimensione 
del sentimento, e quella religiosa, come molto più importanti di quella del 
freddo calcolo. Per questo il reverendo Micah Balwhidder, l’eroe del libro di 
Galt, rivolgendosi ai suoi fedeli, li esorta a “non diventare utilitaristi” 
(utilitarian), ed a non abbandonare la fede cristiana per abbracciare una dottrina 
le cui basi erano così diverse. 
È accaduto diverse volte, nella storia del pensiero, che un termine nato con 
un’accezione negativa sia stato fatto proprio da coloro che quel termine 
designava, ed impiegato come una bandiera unificante e caratterizzante. In 
questo caso, comunque, l’intenzione polemica e provocatoria si può spiegare 
non solo con la giovane età dei membri della “società” fondata da Mill, ma 
come una caratteristica intrinseca della dottrina cui essi aderivano con tanto 
entusiasmo. In effetti tra i requisiti per l’adesione al gruppo c’era “il 
riconoscimento dell’utilità quale principio etico e politico”. Ciò si richiamava 
apertamente alla dottrina formulata da Jeremy Bentham, a partire dalla sua già 
classica opera Introduzione ai principi della morale e della legislazione. 
Molti dei giovani studenti appartenenti a quel gruppo di studio rimasero 
legati per tutta la loro vita all’ambiente dei radicali che faceva capo alla 
carismatica figura di Bentham. Il caso più noto, naturalmente, è proprio quello 
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del fondatore del gruppo, John Stuart Mill, destinato a diventare per molto 
tempo il rappresentante più conosciuto e rispettato della scuola utilitarista, e ad 
operare una importante revisione della dottrina, revisione che le fornì la veste 
nella quale essa entrò nel dibattito filosofico europeo, a partire dall’età 
vittoriana. Meno nota è la partecipazione a quel gruppo di un altro giovane 
studioso, George Grote, anch’egli destinato a un lungo rapporto con Jeremy 
Bentham, tanto che questi, proprio in quegli stessi anni, gli affidò la revisione 
del suo testo più ambizioso e più critico sui temi religiosi: An Analysis of the 
Influence of Religion on the Temporal Happiness of Mankind (1822)189. 
Con le migliaia di pagine che Bentham dedicò al tema della religione 
naturale, e al progetto della Analysis, venivano tratte esplicitamente alcune 
decisive implicazioni della riconfigurazione dell’utilitarismo proposta da 
Bentham. Accade spesso che gli effetti di una svolta epocale non siano 
immediatamente evidenti, ed anche per quello che riguarda la storia 
dell’utilitarismo si può dire la stessa cosa: dopo la Introduction di Bentham 
c’erano stati ancora utilitaristi religiosi, e Bentham stesso non aveva tratto 
subito le conseguenze secolarizzanti che la sua proposta teorica comportava ai 
suoi stessi occhi. In effetti, Bentham preferì aspettare un clima politico più 
propizio per porre esplicitamente la domanda sulla religione che più gli 
sembrava importante, dal suo nuovo e rivoluzionario punto di vista. Questa 
domanda non era quella classica sull’esistenza o meno di un principio divino 
dell’universo, né quella sugli obblighi speciali degli uomini nei suoi confronti, e 
nemmeno solo quella libertina sull’utilità politica della religione ai fini del 
controllo sociale. La domanda di Bentham era più concreta e specifica, e si può 
formulare in questi termini: che Dio ci sia o meno, essere religiosi è qualcosa che 
rende gli uomini felici o infelici? Essa era sottintesa fin dalle prime opere di 
Bentham, nei molti passaggi che trattavano incidentalmente della religione dal 
punto di vista dei suoi influssi sulla vita terrena degli uomini, ed era infatti una 
conseguenza diretta della impostazione utilitarista.  
                                                 
189 La storia dell’ingresso di Grote nel circolo utilitarista, e della amicizia intellettuale tra 
Bentham e Grote, è stata raccontata di recente da Crimmins, con dovizia di particolari, nella sua 
monografia sugli ultimi anni di Bentham. Fu Ricardo, il grande economista scozzese, colui che 
presentò il giovane Grote a Stuart Mill, che a sua volta lo presentò a Bentham, il quale apprezzò 
subito le sue capacità e le sue idee: “Their shared view of religion led him, at Mill’s urging, to 
entrust Grote with editing and reworking his extensive manuscripts on the utility of religion, 
from which, with substantial rewriting, Grote manufactured An Analysis of the Influence of 
Natural Religion on the Temporal Happiness of Mankind”, in James E. Crimmins, Utilitarian 
Philosophy and Politics: Bentham's Later Years, Continuum International, London and New York 
2011, p. 29. 
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Bentham si pose esplicitamente questa domanda, per lui decisiva, in una fase 
abbastanza tarda della sua produzione, ed essa ha una posizione di primo piano 
nella Analysis affidata alle cure di Grote. Si tratta di un libro che ha una storia 
editoriale sorprendente, ma non inconsueta per il modo di lavorare di Bentham 
in quegli anni. La casa di Bentham in Queen’s Park Place assomigliava in quegli 
anni ad una bottega rinascimentale, nella quale il maestro preparava il disegno 
e gli elementi fondamentali dell’opera (spesso lavorando a più di un progetto 
contemporaneamente), per poi lasciare agli allievi il compito di completare il 
lavoro e sistemare i dettagli. Questo modo di procedere ebbe la sua 
applicazione più estesa proprio nella collaborazione fra Bentham e George 
Grote, cui Bentham consegnò ben quattro voluminosi faldoni di manoscritti190, 
con indicazioni sorprendentemente approssimative sull’uso esatto cui destinarli 
(sorprendenti, perlomeno, per i nostri standard attuali sul controllo autoriale di 
una pubblicazione). In una lettera del 9 dicembre 1821, Bentham definì il vasto 
insieme dei suoi manoscritti “un giardino pieno di buoni frutti” e li affidò a 
Grote col pieno mandato di fare le selezioni più convenienti e le scelte 
espositive più opportune per renderne fruibili i contenuti191.  
Bentham pensava ad un’opera vasta, in almeno due parti: una prima che 
doveva trattare della religione naturale, ed una seconda che doveva occuparsi 
del cristianesimo in quanto religione rivelata. In entrambi i casi, queste forme 
diverse della religione andavano sottopose al test sistematico del principio di 
utilità. In un’altra lettera Bentham si dichiarò pronto a rimettere mano al 
progetto, se poteva aiutare a rendere il testo finale metodico, chiaro e conciso, 
ma aggiungeva anche che Grote non doveva esitare, ove mai lo avesse ritenuto 
opportuno, a ricomporre delle parti del libro, e ad aggiungere nuovi elementi di 
suo pugno: ne valeva la pena, vista l’enorme importanza dell’argomento192. 
Grote si valse estesamente della libertà di mandato concessagli da Bentham, 
al punto che non è facile valutare quale dei due autori abbia la parte più 
significativa nel libro come è stato effettivamente pubblicato. Questa 
improbabile coppia di scrittori aveva in realtà priorità e scopi solo in parte 
convergenti: Bentham era uno studioso e un personaggio pubblico affermato, 
                                                 
190 I manoscritti – attualmente custoditi nella British Library di Londra – rivelano la mano di 
John Colls, che era allora l’amanuense di fiducia di Bentham. Sono più di 1500 fogli. 
191 “Dear Sir, I send you at last the laystall. Your tactical powers will make a good use of it: a 
garden of good fruits. Truly sorry I am that the demand for labour in it should be so great: but 
mine is so fully bespoke I have absolutely none left”, The Correspondence of Jeremy Bentham, 
Oxford University Press, New York 1994, vol. 10, p. 454. 
192 “Should it be found necessary, grudge not the trouble of recomposing … think of the 
matchless importance of the subject”, BL Manuscripts, 29807/12-13. 
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aveva una reputazione e importanti responsabilità verso il gruppo dei riformisti 
che guardavano a lui come a un maestro ed una figura di riferimento; Grote al 
contrario era “un giovane ribelle … senza niente da perdere”, privo di legami, 
ma con un gruppo di intellettuali radicali su cui fare colpo193. Certo, entrambi 
erano critici nei confronti della religione naturale, ma con importanti differenze 
di accento, tali da rendere non facile la loro cooperazione. 
La varietà critica in proposito è in ogni caso molto pronunciata: Elie Halévy 
metteva l’Analysis senz’altro fra le opere di Bentham, e considerava Grote come 
un semplice editor194. James Steintrager, uno dei maggiori studiosi di Bentham, 
riteneva che, se anche non c’è dubbio che l’Analysis sia stata scritta da Grote, 
essa è chiaramente basata sui manoscritti di Bentham, manoscritti che 
avrebbero permesso una trattazione molto più estesa di quella proposta da 
Grote195. David Berman, invece, vide quest’opera come un lavoro in comune fra 
Bentham e Grote, con Grote nel ruolo di autore vero e proprio, mentre Bentham 
avrebbe avuto solo un ruolo di ispiratore e una parte minoritaria 
nell’esecuzione del progetto196. G. Groom Robertson, l’autore della voce Grote 
nel Dictionary of National Biography, considerò l’opera come un lavoro 
sostanzialmente ascrivibile a Grote, ma dipendente in qualche misura 
dall’ispirazione di Bentham. Caterine Fuller concorda sostanzialmente con 
questo punto di vista197. Crimmins e Schofield, invece, divisi in molte cose 
quanto all’interpretazione delle idee di Bentham sulla religione, concordano 
nell’attribuire a Bentham l’Analysis, pur considerando importante il ruolo svolto 
da Grote198.  
                                                 
193 Questa caratterizzazione di Grote la si trova nell’interessante saggio di Catherine Fuller, 
“Bentham, Mill, Grote, and An An analysis of the influence of natural religion on the temporal 
happiness  of mankind”, Journal of Bentham Studies 10, 2008, p. 8.  
194 Elie Halévy, The Growth of Philosophical Radicalism, Faber & Faber, London 1922, p. 544.  
195 James Steintrager, "Morality and Belief: The Origin and Purpose of Bentham's Writings on 
Religion", in Mill Newsletter, 6, spring 1971,  p. 3 e p. 14 (n. 37). 
196 David Berman, History of Atheism in Britain: From Hobbes to Russell, Groom Helm, London 
1988, p. 76., ma cfr. anche, dello stesso autore, "Jeremy Bentham's Analysis of Religion," in The 
Free Thinker, Oct. 1982, p. 192. 
197 Catherine Fuller, “Bentham, Mill, Grote, and An An analysis of the influence of natural 
religion on the temporal happiness  of mankind”, pp. 8-10. 
198 James E. Crimmins, Secular Utilitarianism: Social Science and the Critique of Religion in the 
Thought of Jeremy Bentham, Clarendon Press, Oxford 1990, p. 209; Philip Schofield, Utility and 
Democracy. The Political Thought of Jeremy Bentham, Oxford University Press, Oxford and New 
York 2006, p. 186. A proposito dell’uso che Bentham ha fatto di editor e curatori in tutte le sue 
opere di argomento religioso, Crimmins afferma – in termini generali – che il ruolo di questi 
curatori non va esagerato: “In the main the volumes on religion represent the views and are the 
work of Bentham in the mature phase of his thinking on religious matters. That the editors 
acted under his guidance there is little reason to doubt” (James E. Crimmins, Secular 
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In ogni caso, la forma con cui l’opera è stata date alle stampe (in questo caso 
in forma anonima, e con lo pseudonimo di Philip Bauchamp) è certo più vicina 
allo stile di Grote che a quello di Bentham: l’Analysis ha l’aspetto di un 
pamphlet di un libero pensatore, non di una vasta opera teorica, quale l’aveva 
concepita Bentham. Di fatto Grote ha lasciato da parte la maggior parte dei 
manoscritti di Bentham, ed ha riscritto gran parte dell’Analysis di suo pugno. Se 
essa viene spesso considerata all’interno del catalogo delle opere benthamiane, 
e non come un’opera semplicemente ispirata da Bentham, la ragione è che le 
idee presentate sono chiaramente le idee di Bentham, del tutto coerenti col resto 
del suo pensiero in generale, con le sue analisi della religione contenute in altre 
sue opere, ed anche col contenuto di molti dei manoscritti affidati a Grote. Per 
questo nelle prossime pagine l’Analysis verrà considerata parte integrante del 
progetto benthamiano di critica utilitarista della religione, nelle sue varie forme. 
 
4.2 – Felicità e religione 
Essere religiosi, nel senso che Bentham attribuisce a questa parola, significa 
credere nell’esistenza di un essere onnipotente, in grado di dispensare pene e 
piaceri all’umanità durante un infinito stato di esistenza nel futuro. Per 
l’impostazione stessa dell’argomento dell’Analysis, Bentham non prende in 
considerazione – almeno nella prima parte di questo libro – le religioni storiche, 
ma una sorta di teismo minimo, che si limita a dedurre le caratteristiche 
principali della divinità dall’ordine osservabile nell’universo, in modo 
reminiscente di quanto in Inghilterra avevano fatto, in passato, prima i deisti e 
poi gli utilitaristi di Cambridge. Fra questi ultimi, il riferimento all’ordine 
dell’universo per dimostrare l’esistenza di Dio e il suo piano benevolo per 
l’umanità era stato uno dei punti caratterizzanti della filosofia teo-utilitarista di 
Paley199. 
Bentham riteneva che l’influenza della religione sulla felicità temporale degli 
uomini non fosse mai stata oggetto di un’attenta considerazione indipendente. 
Per lo più si era data per scontata la posizione in base alla quale la religione, se 
anche non fosse vera, sarebbe comunque un’insostituibile fonte di rettitudine e 
consolazione per l’umanità, diffusa anche nella variante libertina, secondo cui 
se la religione non fosse esistita si sarebbe dovuto inventarla e diffonderla fra le 
masse, in modo da poterle controllare più facilmente. In generale, Bentham 
                                                                                                                                               
Utilitarianism: Social Science and the Critique of Religion in the Thought of Jeremy Bentham, p. 3). 
199 cfr. infra, cap. 1.8. 
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osserva che la religione è considerata da quasi tutti gli scrittori di politica e di 
morale come “il più solido legame e sostegno della società”200. La messa alla 
prova di questa affermazione, con gli strumenti dell’analisi utilitarista, è 
l’argomento principale della Analysis di Bentham e Grote. 
La prima parte dell’Analysis si concentra – seguendo in questo il piano 
originale di Bentham – sulla religione naturale, ovvero su quel tipo di religione 
che pretende di basarsi solo sulla ragione, senza ricorso alla rivelazione, se non 
a titolo di conferma e sanzione di quanto la ragione è in grado di scoprire da 
sola. Anche per la religione naturale, però, come per tutte le religioni storiche, 
un elemento decisivo della prospettiva religiosa è costituito per Bentham dalla 
promessa di un futuro di indicibile beatitudine per coloro che seguono i dettami 
della volontà di Dio, e la minaccia di altrettanto indicibili sofferenze per coloro 
che invece li rifiutano, o in qualche modo non sono capaci di adempierli. Tra 
questi due elementi – speranza e paura – la paura è, a voler essere conseguenti, 
necessariamente l’elemento più forte: in sé, ritiene infatti Bentham, l’aspettativa 
di uno stato qualsiasi dopo la vita non può che essere un’immaginazione 
terribile e spaventosa. Sappiamo solo che lo stato in cui saremo dopo la vita 
terrena non somiglierà alla nostra vita attuale, e che ci muoveremo in un terreno 
sconosciuto. La reazione spontanea a una prospettiva del genere è la stessa che 
si prova quando si è immersi nelle tenebre, circondati da oscuri pericoli. Ci si 
sente in una condizione di immedicabile pericolo, derivante dall’ignoranza, 
simile a quella della prima infanzia, il cui unico rimedio è appunto la 
conoscenza201. 
Bentham insiste molto spesso sul tema dell’infantilizzazione cui porta la 
credenza religiosa, in quanto il fedele si abitua a valutare le cose in una 
prospettiva soprannaturale, e perde l’abitudine a giudicare i comportamenti e le 
azioni per quello che esse realmente sono. Inoltre il fedele crede a cose che, dal 
punto di vista dell’esperienza quotidiana, non ha mai avuto modo di 
sperimentare. Dal punto di vista di Bentham non c’è una differenza di principio 
fra il credere alle storie raccontate nei Viaggi di Gulliver e alle credenze religiose, 
soprattutto quelle riferite alle storie di miracoli: chi presta fede alla descrizione 
di Lilliput e Brobdignag non può essere considerato un testimone attendibile, e 
chi è sistematicamente disposto a credere a cose del genere, anche in faccende 
importanti, è considerato pazzo, e non gli si lascia dirigere né le sue azioni né 
                                                 
200 Jeremy Bentham, An Analysis of the Influence of Natural Religion on the Temporal Happiness of 
Mankind, printed and published by R. Carlyle, London 1822, p. III. 
201 Jeremy Bentham, An Analysis of the Influence of Natural Religion on the Temporal Happiness of 
Mankind, pp. 4-5.  
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tantomeno quelle degli altri. Allo stesso modo bisognerebbe agire, implica 
Bentham, per coloro che credono a mari che si aprono per far passare interi 
popoli, o a profeti che al terzo giorno resuscitano dalla tomba202.  
Solo la fede in fenomeni conformi all’esperienza, afferma con forza Bentham,  
può essere utile ad aumentare il benessere dell’umanità, in quanto consente di 
fare scelte giustificate dalle esperienze precedenti, per le quali gli uomini 
saranno indotti a riprodurre le azioni che sono state seguite da piacere, e ad 
evitare quelle che sono state seguite da dolore: “l’intera fabbrica della felicità 
umana dipende dall’unione intima e inviolabile fra fede ed esperienza”203.  
La fede nell’intervento provvidenziale di Dio nelle cose umane, al contrario, 
non è basata sull’esperienza, ed anzi peculiarmente indebolisce la fede 
nell’esperienza, così necessaria all’ottenimento ed al mantenimento del nostro 
benessere. Questo tipo di fede è gravemente perniciosa, poiché per definizione 
l’intervento di Dio deve consistere in una sospensione delle leggi della natura. 
Chi crede in questo non può dunque credere alla regolarità del corso della 
natura, proprio il tipo di fiducia che è necessario, osserva Bentham, per dare 
valore ad una testimonianza in tribunale, o ad un alibi. Le conseguenze 
particolarmente dannose di una fede del genere erano un tempo ben visibili, 
prosegue Bentham, nei processi per stregoneria204 (nel corso dei quali difendersi 
dalle accuse era impossibile, perché qualunque alibi basato sul corso ordinario 
della natura era impresentabile, dato che per definizione si supponeva che 
l’imputato potesse essere alleato con un essere soprannaturale) e nella pratica 
dell’ordalia205, oggi deprecata nelle nazioni civili, ma a lungo praticata in tutto il 
mondo, una pratica basata su un’immotivata fiducia nel continuo intervento 
provvidenziale di Dio nelle cose umane. Ma questi sono esempi remoti, e in se 
stessi innocui: ben poche delle coscienze religiose del tempo di Bentham 
avrebbero difeso la visione del mondo che era implicita nei processi alle streghe 
o nei giudizi di Dio. Ma un altro degli esempi di Bentham ha una portata 
polemica ben più controversa: egli afferma infatti che un ulteriore esempio di 
questa “credenza perniciosa” è la diffusa fede nell’efficacia della preghiera, che 
                                                 
202 Jeremy Bentham, An Analysis of the Influence of Natural Religion on the Temporal Happiness of 
Mankind, p. 95.  
203 “…the whole fabric of human happiness depends upon the intimate and inviolable union 
between belief and experience”, Jeremy Bentham, An Analysis of the Influence of Natural Religion 
on the Temporal Happiness of Mankind, p. 109. 
204  Jeremy Bentham, An Analysis of the Influence of Natural Religion on the Temporal Happiness of 
Mankind, p. 102. 
205 Jeremy Bentham, An Analysis of the Influence of Natural Religion on the Temporal Happiness of 
Mankind, p. 105.  
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se portata avanti coerentemente può far sì che si intraprendano imprese per le 
quali si sa di non disporre dei mezzi necessari, contando sull’aiuto di un essere 
onnipotente206. 
Queste considerazioni ci portano in un clima tipicamente illuminista: ciò che 
la filosofia deve compiere è un lavoro di chiarificazione e liberazione 
dell’intendimento umano, che assomiglia molto a quella liberazione della 
ragione umana dalle “dande” della superstizione e della fede nel 
soprannaturale, per portarla appunto nella sua età adulta: il tipo di liberazione 
di cui aveva parlato con eloquenza – fra gli altri – Immanuel Kant. Ciò che è 
peculiare dell’approccio di Bentham è l’insistenza sul fatto che ciò che è più 
importante per le religioni, ciò che costituisce la materia di gran parte delle loro 
proibizioni e delle loro ingiunzioni, è quanto le leggi delle nazioni trascurano 
del tutto, in quanto non meritevole di premio o punizione nel corso di questa 
vita. Bentham fa esempi tranchant e provocatori di questi atti in sé innocui, 
inutilmente incriminati dalla religione, tra i quali ricorrono con particolare 
evidenza il mangiare carne di maiale e il prestare denaro ad interesse207.   
La parte più complessa della argomentazione che troviamo nella Analysis, 
peraltro, è quella in cui l’autore accenna esplicitamente alla polemica sugli 
adiaphora, la grande disputa seicentesca fra puritani e gerarchia della chiesa 
d’Inghilterra, per dimostrare che l’oggetto del contendere era in quel caso – 
esemplarmente – su elementi che entrambe le parti riconoscevano come 
indifferenti per la vita dello stato, ma essenziali invece da un altro punto di vista, 
quello religioso: il “partito intollerante”, dice Bentham, voleva infatti estendere 
il potere del magistrato civile a una provincia che non gli apparteneva, quella 
della regolazione del culto religioso, mentre il partito che gli si opponeva voleva 
al contrario lasciare quella provincia non regolata, così come era stata fino a 
quel momento208. Per la sua stessa formulazione, dal punto di vista di Bentham, 
                                                 
206  Jeremy Bentham, An Analysis of the Influence of Natural Religion on the Temporal Happiness of 
Mankind, pp. 106-107.  
207 Jeremy Bentham, An Analysis of the Influence of Natural Religion on the Temporal Happiness of 
Mankind, p. 86. 
208 La ricostruzione di Bentham è a dire il vero tendenziosa sul piano storico. 
L’individuazione di una classe di atti religiosi come indifferenti (res adiaphorae) era cominciata 
già con Tommaso d’Aquino, che aveva considerato “indifferenti” una serie di atti esterni, 
ovvero quelli che non hanno una relazione di compatibilità o incompatibilità necessaria con gli 
atti interni necessari alla salvezza (“Est autem sciendum quod est alius finis legis humanae, et 
alius legis divinae. Legis enim humanae finis est temporalis tranquillitas civitatis, ad quem 
finem pervenit lex cohibendo exteriores actus, quantum ad illa mala quae possunt perturbare 
pacificum statum civitatis. Finis autem legis divinae est perducere hominem ad finem felicitatis 
aeternae; qui quidem finis impeditur per quodcumque peccatum, et non solum per actus 
exteriores, sed etiam per interiores”, Summa theologiae, Ia, IIae, q. XCVIII, a. 1, Editiones 
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la disputa sugli indifferenti era la migliore dimostrazione che le ingiunzioni 
religiose non coincidono necessariamente con le leggi, ed appartengono in 
effetti ad un’altra e remota provincia dell’agire umano, appunto in quanto essi 
non hanno, di per se stessi, implicazioni sul bene della società209. 
Ciò che aveva portato l’Inghilterra fino al dramma della guerra civile erano 
questioni che Bentham giudicava irrilevanti: che tipo di musica bisognava 
cantare in chiesa, con che accompagnamento, con quali vesti per i sacerdoti, e 
con quali arredi sulle pareti delle cappelle. Il punto dell’argomentazione di 
Bentham è che, appunto, quello che allora è accaduto in Inghilterra è tipico, una 
pagina di storia rivelativa di una caratteristica essenziale della religione, il fatto 
che tutte le religioni hanno i loro peculiari criteri nella valutazione del bene e 
del male, criteri che dal punto di vista del principio di utilità paiono come 
minimo irrilevanti. Criteri che poi diventano estremamente dannosi quando si 
insiste a fondare la visione del mondo di grandi masse di fedeli precisamente su 
tali irrealistici modi di valutare le cose210. 
In condizioni ideali sarebbe il giudizio dell’opinione pubblica a orientare gli 
individui verso i comportamenti più funzionali al bene collettivo, apprezzando 
quelli che favoriscono il maggior bene per il maggior numero, e deprecando 
quelli che vanno in direzione opposta211. Ma queste condizioni ideali non si 
realizzano quasi mai: di fatto le religioni tendono a creare una serie di antipatie 
inutili ed artificiali, ovvero fanno sì che gli uomini odino una serie di pratiche 
innocue, con ciò distogliendo il potere dell’opinione pubblica dalla sua più 
legittima ed utile area di influenza212. In questo modo le religioni introducono 
nel giudizio morale corrente una fuorviante molteplicità di standard di 
                                                                                                                                               
Paulinae, Roma 1962, p. 971). Fin dall’inizio della riforma, poi, in tutto il mondo protestante era 
diffuso il rifiuto di considerare le leggi ecclesiastiche come condizioni di salvezza , cosa che 
poteva implicare (e di fatto spesso implicava) l’accettazione di una legislazione “civile” sulle 
circostanze esterne (adiaphora) in nome dell’obbedienza che è dovuta all’autorità politica, la 
quale esercita una funzione voluta da Dio, salvo però il caso in cui essa apertamente 
contravvenga alla legge divina. Adiaphora, pertanto, in tutte le accezioni storiche del termine, 
non significava “indifferente dal punto di vista della legge civile”, ma “indifferente rispetto alla 
parte più importante e centrale della legge di Dio”, quella decisiva ai fini della salvezza. 
209 Jeremy Bentham, An Analysis of the Influence of Natural Religion on the Temporal Happiness of 
Mankind, p. 40. 
210 “We observe a peculiar path of merit and demerit traced out exclusively by religion— 
embracing numerous actions which the law has left unnoticed, and which we may therefore 
infer, are not recognized as deserving either reward or punishment with reference to the present 
life”, Jeremy Bentham, An Analysis of the Influence of Natural Religion on the Temporal Happiness of 
Mankind, pp. 39-40. 
211 Cfr. infra, cap. 2.8.  
212 Jeremy Bentham, An Analysis of the Influence of Natural Religion on the Temporal Happiness of 
Mankind, p. 84.  
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giudizio, cosa che rende disomogenea la comune sanzione dell’opinione 
pubblica, ed arduo il compito dei filosofi, quando tentano di fondare 
razionalmente la moralità213. 
4.3 – L’incomprensibile tiranno 
Uno dei punti su cui si concentra maggiormente la critica di Bentham è un 
tema classico della teologia cristiana, in particolare della teologia degli 
utilitaristi religiosi di Cambridge: la descrizione degli attributi di Dio. Nella 
teologia scolastica, esemplarmente, si poteva usare il metodo analogico per 
comprendere almeno alcune delle caratteristiche della divinità: l’uomo infatti 
può conoscere Dio, perché, creato a sua immagine, è simile a lui. Si tratta solo di 
massimizzare gli attributi dell’uomo, poiché l’uomo è limitato, mentre Dio è 
illimitato. Così, ad esempio, se l’uomo è intelligente, anche Dio è intelligente, 
nel senso che è Intelligenza infinita. E nella misura in cui gli uomini migliori 
sono capaci di bontà, anche Dio potrà essere sommamente buono, anzi sarà 
senz’altro Bontà infinita.  
Per gli utilitaristi religiosi, come abbiamo già visto, questo era un punto 
decisivo. Essi concepivano un Dio perfettamente benevolo, che non può fare a 
meno di approvare le azioni che conducono al benessere dell’umanità, 
esattamente nella misura in cui vi conducono, e di disapprovare in 
corrispondente misura le altre. Era proprio questo elemento quello che 
permetteva di individuare un criterio sia razionale che religioso per orientarsi 
nella selva delle azioni umane, e per distinguere il bene dal male. 
Eppure – osserva Bentham – la religione naturale attribuisce a Dio poteri 
illimitati e incomprensibili, il tipo di potere che di solito viene considerato con 
terrore da quelli che sono sotto di esso: un terrore che, nei casi di tiranni umani 
forniti di poteri assoluti è riferito alla capacità di produrre male e dolore in 
qualsiasi momento. E infatti, in base proprio al principio dell’analogia, la 
religione naturale finisce con l’ascrivere a Dio un carattere tirannico e 
capriccioso, proprio mentre gli applica epiteti elogiativi di segno opposto. Dio 
può fare ogni cosa, è totalmente imprevedibile, le sue vie sono misteriose, è 
venerando e terribile, tremendum. La provocatoria tesi della analysis è proprio 
che il timore di Dio, il sentimento che è raccomandato alla pratica devota da 
molti autorevoli scrittori religiosi, altro non sia che una proiezione analogica 
dell’analogo sentimento che proveremmo nei confronti di un tiranno terreno 
                                                 
213 Jeremy Bentham, An Analysis of the Influence of Natural Religion on the Temporal Happiness of 
Mankind, p. 87.  
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potente e imprevedibile, simile al Caligola tramandatoci dalla storiografia 
senatoria romana, solo infinitamente più potente e imprevedibile. La 
concezione del mondo che viene dalla rappresentazione di un simile potere, se 
preso sul serio, è tale da togliere ogni valore alle valutazioni ed alle comuni 
accortezze degli uomini, da rendere precaria e impossibile ogni previsione 
basata sui precedenti e sull’esperienza. Si tratta di un mondo in cui sembra 
impossibile orientarsi, e che per la sua incomprensibilità ha analogia solo con la 
follia. 
Si introduce qui un altro dei temi caratteristici della Analysis, quello del 
rapporto fra religione e follia. Si tratta di uno sviluppo della caratterizzazione 
dell’uomo religioso come uomo che ha una visione magica del mondo: magica e 
dunque infantile, come abbiano già visto, propria di chi non è nel pieno 
possesso delle capacità razionali. Questa incapacità è presentata da Bentham 
non solo sotto il profilo di una crescita che deve essere ottenuta, un passaggio 
all’età adulta, ma anche sotto il profilo di una malattia dell’intendimento, 
rispetto alla quale la filosofia ha il compito quasi nietzschiano di rappresentare 
una cura, una riparazione di un intendimento danneggiato dalla sua lunga 
immersione nella visione religiosa del mondo.  
Ma il tema ha nel corso del libro di Bentham anche un ulteriore sviluppo e 
radicalizzazione, quando Bentham giunge a parlare della mania religiosa, 
sottolineando il rapporto peculiare, e strettissimo, tra divinità e pazzia, che 
portava, ad esempio, nel mondo antico alla diffusa nozione secondo cui il pazzo 
era visto come un essere umano sotto l’immediata ispirazione della divinità. In 
questo modo il grande modello per la concezione della divinità non è più solo 
l’uomo potente e senza scrupoli – il tiranno – ma diventa il tiranno potente fino 
all’invulnerabilità, e pertanto del tutto privo di freni, disposto a seguire ogni 
sua passeggera ispirazione ed ogni capriccio: non solo capace di rendere folli 
coloro che sono sotto il suo dominio, ma folle egli stesso. In questa parte della 
argomentazione proposta dalla Analysis il paragone più appropriato per la 
concezione della divinità diventa il paladino Orlando, nel momento in cui 
Ariosto lo descrive in preda alla pazzia e ottenebrato dal dolore, armato di 
spada, nudo, insensibile al dolore ed alle catene214. 
In questo modo la tesi specifica della Analysis è che l’idea di Dio solo 
apparentemente sia ricavata – antropomorficamente – dall’analogia con le 
caratteristiche migliori dell’uomo. In realtà l’idea di Dio è sì una proiezione 
antropomorfica, secondo Bentham, ricavata però dalle parti peggiori dei 
                                                 
214 Jeremy Bentham, An Analysis of the Influence of Natural Religion on the Temporal Happiness of 
Mankind, p. 18.  
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peggiori degli uomini (i tiranni), immaginosamente proiettate ad un grado 
infinito. 
 
4.4 – L’origine della lode e del biasimo 
La peculiare “teologia negativa” proposta da Bentham e Grote implicava un 
problema che nessun’altra forma teologica ha mai avuto prima: quello di 
spiegare le ragioni per cui Dio, nelle religioni storiche come nella 
rappresentazione della religione naturale, non è solo oggetto di timore, ma 
anche di venerazione ed amore, perché sia così spesso oggetto degli elogi più 
grandi e appassionati di cui gli esseri umani sono capaci. 
Per comprendere quello che – date le premesse dell’Analysis – si presenta 
come un paradosso, dobbiamo rivolgerci ancora una volta, secondo Bentham, al 
palinsesto che sottende l’intero rapporto fra l’uomo e la divinità, ovvero il 
rapporto del suddito con un tiranno imprevedibile e crudele. Il comportamento 
che di fatto gli uomini seguono per procurarsi il favore di una divinità così 
tirannica e onnipotente è modellato con una certa precisione su quello che essi 
seguono per ingraziarsi i favori di un tiranno terreno215. 
Bentham argomenta la sua posizione a partire da una osservazione 
psicologica fondamentale: di solito il rapporto di elogio ed adulazione che gli 
uomini intrattengono con i loro superiori è inversamente proporzionale al 
potere che questi hanno su di loro. Maggiore è la differenza di potere e la 
superiorità del rango e più profonda è la sottomissione, più alte le lodi 
pubbliche elevate nei confronti del potente, indipendentemente dal suo 
comportamento. All’inverso, un tiranno che disponga di potere assoluto non ha 
il minimo bisogno di adoperare le parole di elogio, con le loro inutili 
implicazioni conciliative per i propri interessi. A lui è sufficiente minacciare, 
visto che può gettare chiunque in atroci tormenti con un semplice atto della 
volontà. Certo, essere in una condizione di sottomissione è frustrante, poiché 
nessuno è davvero felice di umiliarsi di fronte ad un altro, e questa frustrazione 
viene di solito sfogata su chi è in condizioni di potere ancora più infime di chi è 
costretto ad adulare il potente per conciliare i propri interessi: in ogni comunità 
ci sono gruppi di inferiori (per sesso, razza, o religione), che sono il ricettacolo 
di questo genere di frustrazioni. 
                                                 
215 Jeremy Bentham, An Analysis of the Influence of Natural Religion on the Temporal Happiness of 
Mankind, p. 28-29. 
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Questa situazione psicologica, che un secolo dopo Bentham sarà studiata in 
modo scientifico da Erich Fromm216, porta i sudditi a considerare adatti a 
conciliare il favore del tiranno alcuni atti, scelti fra i meno funzionali al bene 
della società nel suo insieme, e che dunque non possono incorrere nel sospetto 
di essere scelti per i vantaggi oggettivi che essi implicano: può trattarsi di un 
determinato modo di salutare, ad esempio, o della preferenza per alcuni cibi e 
alcuni tessuti nei confronti di altri, di peculiari pratiche religiose, etc. Su questo 
modello l’umanità si ispira, secondo la linea di pensiero che troviamo 
nell’Analysis, per individuare le preferenze di Dio217, evitando di mangiare 
alcuni cibi in determinate occasioni, astenendosi da altri – pur nutrienti – in 
tutte le occasioni, con l’astinenza sessuale, o con pratiche di tormento del corpo 
che possono andare dal cilicio cristiano alle forme di auto-mutilazione praticate 
da alcune sette induiste218. In ogni caso ciò che accomuna tutte queste pratiche è 
la loro arbitrarietà, il loro essere selezionate appunto in quanto mortificazioni 
della naturale propensione ai piaceri della vita, come offerta in sacrificio nei 
confronti di una divinità invisibile, ma compiaciuta di tutte queste privazioni, 
piccole e grandi, una divinità che appunto è descritta in queste pagine come 
“the unseen mysantrophe”219, richiamando qui in modo puntuale la sarcastica 
pagina della Introduction che descriveva la prassi religiosa di rendersi il più 
infelici possibile, in questo mondo, per rendersi specialmente degni della sua 
approvazione nel prossimo220.  
In molte culture, aggiunge Bentham, si assiste ad un relativo rilassamento 
delle esigenze della divinità, che non chiede più auto-torture vere e proprie per 
concedere il proprio favore, non domanda frustate e mutilazioni, ma si 
accontenta di una graduale astensione dai piaceri terreni221. Ciò non toglie che il 
                                                 
216 cfr. Erich Fromm, Fuga dalla libertà. L’analisi del rapporto adulatorio con una divinità 
sentita come onnipotente, e la sua compensazione su chi ha meno potere di noi, è esemplificata 
da Fromm con una controversa analisi del carattere sadomasochistico di alcune forme di 
religiosità protestante, struttura psicologica che avrebbe poi trovato l’incarnazione più 
compiuta nel rapporto di sottomissione fanatica delle masse naziste con Hitler, e con l’odio 
altrettanto fanatico per gli Ebrei. 
217 Jeremy Bentham, An Analysis of the Influence of Natural Religion on the Temporal Happiness of 
Mankind, pp. 30-31 e p. 68. 
218 “Under Moses, as under Bramah, the list of impurities thus created out of physical 
impurities or out of nothing was a labyrinth without an end” (manoscritto citato in Lea Campos 
Boralevi, Bentham and the Oppressed, Walter de Gruyer, Berlin and New York 1984, p. 59). 
219 Jeremy Bentham, An Analysis of the Influence of Natural Religion on the Temporal Happiness of 
Mankind, p. 71. 
220 Jeremy Bentham, An introduction to the Principles of Morals and Legislation, pp. 8-9. 
221 Jeremy Bentham, An Analysis of the Influence of Natural Religion on the Temporal Happiness of 
Mankind, p. 69. 
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meccanismo motivazionale alla base di tutte queste pratiche sia sempre lo 
stesso, solo che il progressivo disincanto del mondo ha portato a un timore 
minore nei confronti del divino, e dunque a forme meno efferate di auto-
sacrificio.  
 Una critica così radicale della religione in tutte le sue forme non poteva 
trascurare di trattare della posizione speciale del clero, l’unico interprete 
autorizzato della parola di Dio, di cui è di fatto “monopolista”, avendo di solito 
un accesso esclusivo ai testi sacri. Non c’è da sorprendersi, dunque, in base al 
principio dell’auto-preferenza, che il clero emani decreti conformi al proprio 
interesse. Ciò crea un’inevitabile distanza tra l’interesse del clero e quello della 
società nel suo insieme. Il clero sarà così portato a raffigurare un’immagine 
della divinità come irascibile e vendicativa, a moltiplicare i casi di offesa alla 
divinità stessa, e ad attribuirli a piaceri in sé innocenti ed innocui, i più 
suscettibili di essere spesso ricercati, ed i più adatti a richiedere la sua 
competenza tecnica nel lenire e placare l’ira della divinità così suscitata222. I 
piaceri degli uomini saranno dunque l’inevitabile oggetto della riprovazione di 
un clero così costituito223. 
È conforme all’intereresse del clero quello di presentare i dettami di una così 
tirannica divinità come conformi al più alto senso morale, anche se di fatto i 
suoi insegnamenti fanno pensare all’esatto opposto: tanto maggiore sarà la 
colpa nell’aver offeso una divinità benigna, e tanto maggiore sarà la necessità 
dell’intervento mediatore del clero224. Con questo genere di considerazioni, la 
Analysis di Bentham e Grote riprende la precedente critica senza quartiere che 
Bentham aveva dedicato al clero della chiesa d’Inghilterra, e la allarga fino a 
diventare un criterio di interpretazione della genesi e delle propensioni delle 
classi sacerdotali in genere. 
 
 
 
  
                                                 
222 Lea Campos Boralevi fa un interessante confronto, a questo proposito, fra Bentham e 
Marx, sostenendo appunto che, nei suoi anni radicali, Bentham concentrò la sua attenzione sul 
pregiudizio, usato come strumento consapevole di oppressione da parte dei portatori di sinistri 
interessi, in modo non molto dissimile dalle analoghe analisi di Marx sul ruolo dell’ideologia, 
Lea Campos Boralevi, Bentham and the Oppressed, p. 177. 
223 Jeremy Bentham, An Analysis of the Influence of Natural Religion on the Temporal Happiness of 
Mankind, pp. 125-126. 
224 Jeremy Bentham, An Analysis of the Influence of Natural Religion on the Temporal Happiness of 
Mankind, p. 128. 
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Capitolo 5 – Critica utilitarista delle 
origini storiche della religione 
5.1 – Il curatore fedele  
 
Tra i principali testi di Bentham che riguardano la religione, il più originale e 
forse il più interessante è proprio l’ultimo, Not Paul, but Jesus. Questo testo ha 
avuto una vicenda editoriale piuttosto complessa e ne è stata pubblicata, fino ad 
oggi, solo una prima parte, quella che secondo Bentham non avrebbe dovuto 
causare polemiche troppo violente. Questa prima parte di Not Paul apparve nel 
1823, sotto il malizioso pseudonimo di Gamaliel Smith225, ma il segreto 
sull’identità del suo autore non durò a lungo226. 
Le discussioni che ancora oggi ci sono, a proposito dell’attribuzione a 
Bentham di questo libro, nascono soprattutto da una nota scritta da un suo 
collaboratore, Francis Place, che nella sua copia personale di Not Paul, ha scritto: 
“la materia di questo libro fu messa insieme (“put together”) da me, su richiesta 
di Mr. Bentham, nei mesi di agosto e settembre 1817, periodo nel quale 
soggiornai con lui nella sua casa di Ford Abbey, nel Devonshire227. Cosa 
intendeva dire Place, esattamente, con le parole “put together”? Che ruolo ha 
avuto nella forma finale che ha preso il testo? 
Per rispondere a queste domande occorre tener presente il modo in cui 
Bentham lavorava, in quegli anni, secondo un sistema di scrittura e redazione 
che, come abbiamo già visto228, era piuttosto cooperativo. Un’importante 
testimonianza di prima mano di questo modo di intendere il lavoro autoriale ci 
                                                 
225 Gamaliele era stato il maestro rabbinico dello stesso Paolo, la cui formazione è stata tutta 
all’interno della cultura farisaica. 
226 Uno dei primi critici di quest‘opera di Bentham, il reverendo Ben David, scrisse infatti, 
nell‘introduzione del suo libro dedicato alla confutazione di quelle che a lui apparivano come 
idee “deiste“: “The work entitled ‘Not Paul but Jesus,’ as coming from the pen of a celebrate 
writer on legislation, and the author of many works against corruption and in favour of civil 
liberty, deserves the attention of all believers in Christianity” (Ben David, pseudonimo del 
ministro unitario John Jones, A Reply to two Deistical Works, entitled 'The New Trial of the 
Witnesses', Ec. and Gamaliel Smith's 'Not Paul, but Jesus', London 1824, p. 1).  
227 “the matter of this book was put together by me at Mr. Bentham's request in the months of 
August and September 1817 – during my residence with him at Ford Abbey, Devonshire”, citato 
in Crimmins, Secular Utilitarianism: Social Science and the Critique of Religion in the Thought of 
Jeremy Bentham, Clarendon Press, Oxford 1990, p. 227. 
228 cfr. cap. 4.1.  
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viene da un manoscritto dello stesso Bentham, risalente appunto al periodo in 
cui lavorava a Not Paul, nel quale egli si rivolge ad un giovane scrittore, 
chiedendogli di collaborare alla stesura finale di Not Paul. In questo manoscritto 
Bentham dichiara di cercare “a sort of partner”, ai cui talenti letterari egli possa 
affidare il compito di completare il suo libro229. Ma, a quanto sappiamo, la 
ricerca di un partner letterario di questo tipo non ebbe successo. Il ruolo di 
Place sembra esser stato più quello di un collaboratore, di un buon “editor”, che 
quello di un co-autore. E in ogni caso, lo stesso Place, nella sua autobiografia, 
attribuisce l’opera a Bentham, e non c’è ragione di non credergli. Place tra l’altro 
non era uno studioso di greco, e difficilmente sarebbe stato capace di entrare nei 
dettagli testuali in cui spericolatamente si avventurò Bentham, che lavorava sia 
sull’Authorized Version della Bibbia, sia sull’originale greco. 
5.2 – L’apostolo infedele 
 
Così com’è, in ogni caso, il testo pubblicato nel 1823 si presenta come una 
ruvida escussione delle testimonianze relative alla conversione di Paolo al 
cristianesimo, al suo rapporto con gli apostoli ed ai suoi miracoli, fatta da parte 
di un inquirente poco ben disposto verso il principale oggetto della sua 
indagine (Paolo di Tarso, appunto). La tesi dichiarata del libro di Bentham è che 
l’insegnamento di Paolo non ha giusto titolo per essere considerato parte della 
religione cristiana, tesi fondata in gran parte sulla accusa di falsità volontaria 
attribuita a Paolo, ma anche su una decisa sottolineatura delle differenze che 
possono essere rintracciate fra l‘insegnamento morale di Gesù e quello di Paolo. 
E dunque per Bentham nessun punto di dottrina, che abbia solo l’autorità di 
Paolo a suo sostegno, può essere considerato legittimamente parte della 
religione cristiana, non più che se esso provenisse da un uomo dei nostri 
tempi230.  
 Il tono inquisitorio con cui Bentham tratta la sua materia è ben visibile fin 
dalle prime pagine, dove si sottolinea la mancanza di un mandato preciso per la 
missione apostolica di Paolo, e il precedente squalificante della sua attività di 
persecutore di cristiani, prima della conversione. I primi capitoli trattano in 
particolare della conversione di Paolo al cristianesimo. Bentham mira a 
scardinare ogni interpretazione miracolosa di questo evento, ed a questo fine si 
                                                 
229 UCL Manuscripts, 161. 005. 
230 Jeremy Bentham, Not Paul, but Jesus, stampato per John Hunt, Old Bond Street e Tavistock 
Street, Covent Garden 1823, p. 16.  
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propone di screditare le testimonianze in proposito sia dell’apostolo Luca 
(l’autore cui sono tradizionalmente attribuiti gli Atti) sia di Paolo stesso. Nella 
ricostruzione di Bentham il fatto della conversione di Paolo non viene messo in 
dubbio (“Pochi punti della storia antica sembrano essere attestati più 
chiaramente di questo”231), ma questo fatto viene considerato da Bentham come 
una conversione insincera e meramente esteriore, un’accorta messa in scena 
motivata dalla ricerca di potere e vantaggi meramente terreni. Quanto poi 
all’autore degli Atti, egli, chiunque sia stato, è distinto dal vero apostolo Luca, 
ed è visto come un mero seguace e collaboratore di Paolo232.  
Per provare l’insincerità della conversione di Paolo ed il suo carattere 
strumentale, Bentham si sofferma sulle contraddizioni fra le tre versioni che di 
questa conversione troviamo negli Atti degli apostoli, la prima delle quali è una 
descrizione fatta dall‘autore degli Atti, che in quel caso parla da storico e 
riferisce le testimonianze di cui è in possesso, mentre le altre due sono discorsi 
tenuti dallo stesso Paolo, anch’essi riportati nel testo degli Atti.  Bentham fa 
notare che queste diverse descrizioni dei comandi ricevuti da Paolo sulla via di 
Damasco sono “disastrosamente contraddittorie”. Ad esempio, una prima 
appariscente differenza riguarda le istruzioni ricevute da Paolo: nella prima 
versione a Paolo viene solo detto di andare a Damasco e di aspettare lì di 
ricevere ulteriori istruzioni, nella seconda tutti i dettagli delle istruzioni 
vengono impartiti subito233. 
Le contraddizioni tra le diverse “testimonianze” sono importanti per 
Bentham, che sostiene che la versione fornita è di volta in volta adattata alle 
circostanze ed agli interlocutori, e dunque non può essere considerata 
attendibile, ed anzi tale contraddizione è da considerarsi come una prova 
indiretta dell’insincerità di chi ha reso quel tipo di testimonianza, come si 
farebbe ai giorni nostri, osserva Bentham, nel caso di un qualunque processo 
penale. D’altra parte l’episodio della conversione è decisivo per l’intera storia 
cristiana, secondo Bentham, non tanto in quanto descrive una passaggio 
soprannaturale da persecutore a zelante sostenitore del cristianesimo, ma 
soprattutto in quanto comprende la comunicazione di un nuovo corpo 
dottrinale, non insegnato da Gesù e dunque nemmeno dagli apostoli234. In 
queste pagine, Bentham si riferisce a più riprese alla carriera di Paolo come 
                                                 
231 Jeremy Bentham, Not Paul, but Jesus, pp. 1-2. 
232 UCL Manuscripts, 139.3: “Sole account of Paul his own and his adherent’s the author of the 
Acts”. 
233 Jeremy Bentham, Not Paul, but Jesus, p. 14-15. 
234 Jeremy Bentham, Not Paul, but Jesus, p. 5. 
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persecutore di cristiani235, per dare un quadro il più possibile infido del 
personaggio, più o meno con le stesse tecniche che si potrebbero usare in 
tribunale per minare l’attendibilità di un teste o di un imputato.  
L’insistenza di Bentham sui precedenti di Paolo serve anche a  tracciare una 
continuità sconcertante (rispetto all’interpretazione tradizionale della figura di 
san Paolo) tra la attività anti-cristiana di Saulo, precedente alla conversione, ed 
il suo zelo di “propagandista” del cristianesimo e di organizzatore della chiesa 
primitiva, successivo alla conversione stessa. Bentham sostiene in effetti che 
l’obiettivo di Paolo, sia prima che dopo la sua pretesa conversione, sia sempre 
stato quello di avere i cristiani in suo potere236, e che la versione del 
cristianesimo propagandata da Paolo è infatti differente, in molti punti 
essenziali, da quella che possiamo attribuire a Gesù come personaggio storico237. 
Pertanto, visto che Bentham non riteneva di dover mettere in questione la 
fedeltà degli apostoli all’insegnamento di Gesù, un problema non di poco conto 
per la sua linea interpretativa era quello di spiegare i rapporti tra Paolo e gli 
altri apostoli, di cui si parla lungo tutti gli Atti. 
Il problema era quello di spiegare l’atteggiamento benevolo e cooperativo 
degli altri apostoli nei confronti di Paolo, se davvero Paolo era l’impostore che 
Bentham affermava che fosse, e se gli apostoli non andavano a loro volta 
screditati, cosa che Bentham non era ancora pronto a fare. Per questo Bentham 
presenta gli apostoli in una situazione nella quale essi si sarebbero trovati di 
fronte ad una proposta che non potevano rifiutare. Paolo, infatti, avrebbe avuto 
una posizione di forza, nei confronti dei cristiani, posizione che gli derivava 
                                                 
235 cfr. Jeremy Bentham, Not Paul, but Jesus, p. 66, dove si sostiene che Paolo è stato un 
persecutore dei cristiani, “assetato di sangue” e “macchiato di sangue”. 
236 Jeremy Bentham, Not Paul, but Jesus, p. 72. 
237 Bentham sottolinea che Paolo stesso aveva affermato che il vangelo che egli predicava era 
suo e non degli apostoli. Paolo anzi dichiara apertamente di aver predicato il suo vangelo, in 
alcune occasioni, di nascosto dagli apostoli stessi, per evitare di darsi da fare invano. 
Naturalmente nel testo delle epistole cui qui si riferisce Bentham, Paolo rivendica che il suo 
vangelo è l’unico autentico, che anch’egli lo ha ricevuto da Gesù (nel suo caso per rivelazione 
diretta e miracolosa) e rivendica di compiere un’operazione di diffusione e chiarimento 
dell’autentico significato del messaggio cristiano, contro i fraintendimenti che già cominciavano 
a diffondersi, in piena era apostolica. Ma Bentham utilizza le parole di Paolo contro di lui, per 
accusarlo di essersi indebitamente appropriato del messaggio di Gesù, e di averlo modificato 
arbitrariamente, per renderlo più funzionale ai suoi propri fini di potere (Jeremy Bentham, Not 
Paul, but Jesus, pp. 208-209). Nel sostenere questo, naturalmente, Bentham si trovò presto in 
ottima compagnia: ad esempio queste differenze sono state tematizzate da Renan, nei suoi libri 
sulle origini cristiane, e Harnack ha parlato esplicitamente della differenza tra il vangelo di 
Gesù e quello di Paolo, nel suo classico libro L’essenza del cristianesimo. 
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dalle autorità ebraiche, che gli avevano affidato il compito di reprimere la 
nuova e scandalosa eresia. Paolo, approfittando di questa situazione, avrebbe 
proposto agli apostoli di sospendere ogni persecuzione nei confronti della loro 
chiesa, e di unirsi alla loro religione, prendendo per sé l’incarico della 
propaganda della nuova fede presso le genti non ebraiche. Per questo scopo 
Paolo poteva presentarsi come molto più adatto degli apostoli stessi, che non 
conoscevano il greco238 (la lingua franca in tutto il mediterraneo orientale, 
parlato correntemente anche dalle classi colte di Roma e di tutto l’Occidente 
dell’impero). Inoltre, nel momento in cui Paolo entrò in contatto con gli 
apostoli, il neonato cristianesimo era diffuso quasi esclusivamente nelle varie 
comunità ebraiche del mediterraneo (tanto che in effetti i Romani lo 
considerarono a lungo come “un’eresia ebraica”), e dunque agli apostoli poteva 
sembrare che in cambio della ritrovata sicurezza delle loro comunità di fedeli 
essi cedessero ben poco di significativo. 
Nella ricostruzione di Bentham, il rapporto di Paolo con gli apostoli è ridotto 
da quel momento a poca cosa: Bentham si riferisce a quattro visite di Paolo a 
Gerusalemme nel periodo successivo alla conversione, nel corso di nessuna 
delle quali Paolo avrebbe incontrato tutti gli apostoli, e nel corso delle quali i 
rapporti sarebbero andati dall’iniziale freddezza, dovuta ai precedenti di Paolo 
(che giustificavano ampiamente apprensione e timore da parte della comunità 
cristiana) fino all’aperta ostilità che avrebbe caratterizzato l’ultima visita239, 
visita che gli apostoli cercarono in qualche modo di impedire (e traccia di 
questo inutile tentativo c’è anche negli Atti240). Nella ricostruzione di Bentham, 
Paolo cercò, nel corso di quella visita, di impadronirsi del dominio spirituale e 
politico di quello che era allora il centro della cristianità, “strappandolo al 
gentile governo degli apostoli”241. Ma l’ostilità che Paolo incontrava a 
Gerusalemme era troppo grande, e solo l’intervento di un ufficiale romano poté 
salvarlo dal linciaggio, da parte di una folla inferocita che lo aveva assalito 
improvvisamente, nel corso di una cerimonia di purificazione cui si era 
                                                 
238 cfr. su questo punto Jeremy Bentham, Not Paul, but Jesus, p. 127. 
239 A quel punto, nella ricostruzione di Bentham, la cristianità era già stata divisa in due 
fazioni concorrenti, a causa dell’intervento di Paolo: “Of Paul interference schism an effect … 
Christians split into parties: at the head of one, Peter; of the other, Paul … between Peter and 
himself alone was the competition” (Bentham Papers, 139.3). 
240 cfr. Atti, 21:4-8 e 12-14. 
241 Jeremy Bentham, Not Paul, but Jesus, p. 96. 
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sottoposto nel Tempio242. Bentham ritiene che questa folla fosse composta in 
gran parte da cristiani ostili a Paolo. 
5.3 – La demitizzazione dei miracoli 
 
Di questa sistematico ridimensionamento della figura di Paolo fa parte 
l’analisi e la demitizzazione di tutti i vari miracoli attribuitigli nel corso degli 
Atti. L’analisi puntigliosa e persino “poliziesca” delle varie testimonianze sui 
miracoli di Paolo occupa uno dei capitoli più lunghi di Not Paul, il cap. XIII, ed 
ha grande rilievo nell’intera impostazione dell’opera. Il problema che Bentham 
si poneva era infatti quello di conciliare il potere di operare miracoli, attribuito a 
Paolo negli Atti, con l’interpretazione di Paolo come impostore, un impostore 
che si sarebbe infiltrato con l’inganno tra i veri apostoli di Gesù. 
L’analisi di Bentham è condotta in modo analitico, caso per caso, ma è 
ispirata da alcuni criteri generali. La critica alle storie di miracoli è infatti una 
parte integrante dell’impianto dell’opera, e non è riferita al solo Paolo, ma 
anche agli altri apostoli. Anche in questo Bentham proclama di aver avuto tra i 
suoi predecessori uomini di chiesa di indiscussa pietà, che spesso hanno 
interpretato casi apparentemente demoniaci come sintomi di malattie di vario 
tipo243. 
In effetti Bentham è senz’altro vero che Bentham ha avuto  che lo hanno 
preceduto nella critica ai miracoli, soprattutto fra i deisti (la controversia sui 
miracoli fu uno degli aspetti dominanti della vita intellettuale inglese nella 
                                                 
242 La questione del giuramento di Paolo nel Tempio, in sé non chiarissima nel testo degli 
Atti, è ricostruita da Bentham in modo da sottolineare in Paolo le caratteristiche di insincerità e 
spregiudicatezza che egli gli attribuisce. Paolo, osserva Bentham, è accusato dagli ebrei 
convertiti al cristianesimo di insegnare ai Gentili che essi non devono vivere secondo le pratiche 
mosaiche. L’espressione è forse ambigua, almeno nella Bibbia inglese: non è chiaro se l’accusa è 
che Paolo insegnasse che essi non devono assolutamente seguire queste pratiche, o solo che non 
è necessario che le seguano. In sé la prima accusa sarebbe esagerata, mentre la seconda sarebbe 
del tutto fondata sull’insegnamento di Paolo. In ogni caso egli accetta il consiglio degli Anziani, 
di fare una lunga cerimonia di purificazione nel Tempio, per lavarsi da questa accusa (o per 
espiare la sua colpa, questo non è del tutto chiaro). Se questa cerimonia implicava una qualche 
promessa di Paolo per il futuro, essa era un sacrilegio, visto che Paolo non aveva alcuna 
intenzione di modificare il proprio insegnamento su questo punto decisivo. Durante la 
cerimonia però alcuni ebrei d’Asia fecero irruzione nel Tempio e interruppero quello che a loro 
appariva appunto un sacrilegio commesso da Paolo, e lo trascinarono via per linciarlo 
(Bentham, Not Paul, but Jesus, pp. 242-250).  
243 Jeremy Bentham, Not Paul, but Jesus, p. V.  
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prima metà del diciottesimo secolo), e in particolare Bentham aveva ben 
presente la critica del valore probatorio di qualsiasi testimonianza miracolosa 
che si può leggere nel cap. X delle Enquiries concerning Human Understanding di 
David Hume, il locus classicus delle discussioni filosofiche moderne su questo 
tema, ed anche il testo che recepisce e sistematizza molte delle critiche deistiche 
alle tesi evidenzialiste di quegli autori anglicani che, nel corso del diciottesimo 
secolo, avevano con insistenza usato i miracoli come testimonianze e prove a 
favore del carattere divino della dottrina cristiana e della santità di coloro che 
l’avevano annunciata (Paolo compreso)244. 
 Bentham, sulla scia di queste discussioni, afferma che le testimonianze sulla 
natura miracolosa di alcune delle azioni di Paolo non sono convincenti, ovvero 
esse “mancano di quella forza probatoria cui si sono abituate epoche successive 
e più mature”245. Inoltre Bentham osserva, fin dall’inizio della sua analisi, che lo 
stesso Paolo non dichiara con chiarezza in nessun luogo di aver ricevuto un 
potere di operare miracoli246. In particolare non lo fa mai in presenza degli 
apostoli, anche se un potere del genere, se davvero Paolo lo avesse posseduto, 
gli sarebbe certo stato molto utile in quello che, nell’interpretazione di Bentham, 
appare il suo costante tentativo di ottenere credito presso i primi seguaci di 
Gesù. 
Quanto alla natura ed alla opportunità stessa dei miracoli, Bentham alimenta 
il proprio scetticismo con una sorta di criterio di economia di risorse 
soprannaturali. Ad esempio quando gli Atti raccontano dell’accecamento dello 
stregone Elima, evento che porta alla conversione del proconsole romano di 
Pafo (Atti 13:6-12), Bentham dice che, certo, un risultato del genere poteva 
essere ottenuto con mezzi miracolosi. Ma osserva anche, subito dopo, che se 
questo era lo scopo, lo si poteva certamente ottenere con molto minor impiego 
di potere soprannaturale247. E Bentham sembra ritenere che Dio dovrebbe 
preferire sempre, per ottenere i suoi scopi, la via meno miracolosa possibile248.  
                                                 
244 cfr. in proposito R.M. Burns, The Great Debate on Miracles. From Joseph Glanvill to David 
Hume, Associated University Press, London and Toronto 1981, p. 9 e passim. 
245 Questo punto della critica di Bentham ai miracoli di Paolo è naturalmente facilmente 
allargabile ai miracoli in generale, compresi quelli di Gesù, ed era anch’esso largamente 
presente nella letteratura deistica, oltre che nella Enquiry di Hume (cfr. Robert M. Burns, The 
Great Debate on Miracles, p. 75). 
246 Jeremy Bentham, Not Paul, but Jesus, p. 298. 
247 Jeremy Bentham, Not Paul, but Jesus, p. 302-303.  
248 Su questo punto la posizione di Bentham ha molto in comune con quello che Burns ha 
definito “argomento razionalistico a priori” nella sua analisi della critica deistica dei miracoli 
(Robert M. Burns, The Great Debate on Miracles, pp. 85-89). Molti autori deisti infatti erano 
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In molti altri casi, Bentham afferma che la spiegazione più naturale di molti 
eventi, che gli Atti trattano come miracolosi, è quella una truffa bene 
organizzata. Ad esempio nel caso del paralitico curato a Listri (Atti 14:8-11), non 
serviva un reale miracolo: “era sufficiente avere un vagabondo e pochi 
penny”249. Il termine penny usato qui da Bentham, ovviamente antistorico, 
permette di esemplificare un’altra delle ricorrenti strategie demitizzanti 
costantemente usate in questo testo: la ricorrente attualizzazione dei fatti 
narrati, funzionale a spogliarli dell’aura di reverenza derivante dalla loro 
antichità, e soprattutto a sottoporli agli standard probatori più severi della 
modernità. 
5.4 – L’ermeneutica inquisitoria 
 
Di Not Paul, but Jesus è stato detto che lo stile con cui è scritto “è più adatto ad 
un’aula di tribunale che non ad una controversia filosofica o teologica”250, ma in 
un certo senso è proprio il tono da indagine giudiziaria con cui è scritto a 
costituirne l’interesse. Il trattamento inquisitorio, quello che Bentham riserva al 
racconto dei miracoli di san Paolo, deriva dalla sua concezione secondo cui le 
testimonianze della Scrittura vanno lette non solo con gli stessi strumenti che si 
userebbero con qualsiasi fonte storica (fin qui Bentham non si discosterebbe da 
un’ampia tradizione libertina e deistica), ma con gli strumenti di indagine che si 
userebbero per vagliare qualsiasi testimonianza in genere. È per questo che 
Bentham applica alle venerande fonti da cui traiamo le notizie biografiche su 
san Paolo la macchina da guerra dell’indagine istruttoria inglese del suo 
tempo251, va alla ricerca di contraddizioni tra le varie testimonianze di uno 
                                                                                                                                               
accomunati dall’idea che vi sia bellezza e nobiltà nell’ordine, e che un mondo che richiedesse 
continui aggiustamenti non sarebbe un mondo ordinato né perfetto, né lo sarebbe il suo autore. 
A questa impostazione deistica, Bentham aggiunge qui un punto di vista in carattere col resto 
della sua filosofia, implicando che per una creatura razionale il modo più adeguato di procedere 
è quello di cercare il massimo risultato col minimo sforzo, e questo tanto più se la creatura 
razionale di cui stiamo parlando è la più razionale di tutte le creature, anzi è la fonte stessa della 
razionalità. 
249 Jeremy Bentham, Not Paul, but Jesus, p. 305. 
250 James Crimmins, Utilitarians and Religion, Thoemmes Press, Bristol 1998, p. 258. 
251 Nel parlare in termini positivi delle prassi di indagine praticate nell’Inghilterra dei primi 
decenni dell‘800, se ci si mette dal punto di vista dello stesso Bentham, si deve supporre una 
notevole idealizzazione e riforma di quelle pratiche, riforma che dovrebbe implicare l’adozione 
di gran parte delle riforme del sistema penale e giudiziario, proposte nel corso degli anni 
precedenti dallo stesso Bentham. Egli aveva infatti molte riserve sul modo in cui si 
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stesso autore, mette in luce palesi inverosimiglianze, propone ipotesi più 
credibili, mina l’attendibilità dei testimoni a favore dell’inquisito e cerca sempre 
il significato più insidioso delle parole del suo “indagato”. 
Il risultato di questa impostazione ermeneutica è una costante e polemica 
demitizzazione del testo, dalla quale, è bene chiarirlo, non c’è molto da 
imparare a proposito della figura storica e dell’insegnamento di Paolo252, e la cui 
profondità è stata senz‘altro superata da molte analisi successive. Ma non è 
tanto in avanti che bisogna guardare per valutare il lavoro ermeneutico di 
Bentham, ed è probabilmente un po’ frivolo valutare in generale le posizioni di 
un qualunque filosofo sulla base di quello che di fatto anticipa (o non anticipa) 
di quanto è venuto dopo di lui. Nel caso specifico di cui trattiamo qui, è 
rilevante piuttosto il precedente di John Locke, uno degli autori più conosciuti e 
frequentemente citati da Bentham. Locke aveva esposto nel Saggio sull’intelletto 
umano una serie di frequenti paralogismi, determinati dalla adozione irriflessa 
di diffusi pregiudizi. Tra questi aveva un posto di particolare rilievo il 
cosiddetto argumentum ad verecundiam, una variante del principio di autorità che 
è basata sull’antichità della dottrina cui ci si richiama per sostenere una data 
posizione: Locke diceva infatti che “ci sono alcuni che pensano che le opinioni 
diventino più convincenti mano a mano che invecchiano; e ciò che un migliaio di 
anni fa non sarebbe sembrato per nulla probabile, agli occhi di un uomo razionale 
contemporaneo del primo sostenitore di quella posizione, è ora affermato come 
certo e fuori discussione, solo perché molti lo hanno ripetuto, da allora, uno dopo 
                                                                                                                                               
selezionavano le prove ammissibili in tribunale, sulla imparzialità dei giudici e delle giurie, e 
sulle lungaggini dei procedimenti giudiziari. In ogni caso, per quante riserve Bentham avesse 
per il sistema giudiziario del suo tempo, la sua efficienza a confronto di quello delle età 
precedenti era a suo giudizio senz’altro superiore. 
252 Sugli effettivi risultati ermeneutici del lavoro di Bentham, Leslie Stephan, con un velenoso 
ricorso all’understatement, frequente nel suo modo di scrivere, affermò che “Bentham non era 
certo capace di anticipare Renan” (Leslie Stephen, Jeremy Bentham, p. 316). Altri autori che 
hanno severamente criticato il lavoro ermeneutico di Bentham sono stati Alfred William Benn 
(The History of English Rationalism in the Nineteenth Century, Russell and Russell, New York 1962) 
e James E. Crimmins, “Bentham on Religion: Atheism and the Secular Society”, in Journal of the 
History of Ideas, vol. 47, n. 1 (1986), pp. 95-110. Peraltro, il Bentham esegeta biblico ha avuto (ed 
ha ancora) i suoi estimatori. Tra questi il più eloquente è senz’altro Delos Banning McKown, un 
ex-sacerdote statunitense, autore di un libro polemico e militante, che arruola Bentham nella 
battaglia contro le istituzioni e le credenze religiose del nostro tempo, e che difende con 
decisione l’esegesi neotestamentaria presente in Not Paul, but Jesus (cfr. ad esempio, nell’ampia 
produzione di Delos B. McKown, Behold the Antichrist: Bentham on Religion, Prometheus Books, 
New York 2004, pp. 187-265). 
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l’altro”253. Bentham riprese e radicalizzò la critica di Locke all’esagerato rispetto 
delle opinioni degli antichi, e considerò questa forma di esagerato rispetto per il 
passato non tanto una forma di debolezza di giudizio, quanto piuttosto 
un’ipocrisia e una consapevole impostura254. 
Locke sosteneva anche che “quando qualcuno insiste nel sostenere la propria 
opinione, contro una corrente di pensiero antica e consolidata, è considerato un 
insolente”255. E non c’è dubbio che di questo tipo di insolenza Bentham si sia 
reso spesso e volentieri colpevole. A questo proposito gli si può riconoscere il 
merito di aver tentato di mettere in pratica, in modo sistematico, le indicazioni 
ermeneutiche che gli venivano da Locke, e di averlo fatto probabilmente con 
più coerenza di quanto lo stesso Locke abbia fatto, quando lui stesso si è 
dedicato – negli ultimi anni della sua vita – ad una complessa (e rispettosa) 
ermeneutica delle epistole di san Paolo. Bentham, da parte sua, era pronto a 
rivendicare questa maggiore coerenza, e nel corso di Not Paul possiamo trovare 
un indizio di questo sentimento, in un cursorio passaggio dedicato appunto a 
Locke (ed a Newton), nel quale critica i maestri del pensiero inglese per aver 
dato credito ad una storia tanto palesemente infondata e contraddittoria, quella 
della conversione miracolosa di Paolo, come se fosse un corpo di profonde 
verità: “O Locke! O Newton! Where was your discernment!”. Sulla base di 
prove del genere di quelle presentate a sostegno delle affermazioni di Paolo, 
prosegue Bentham, con una delle sue tipiche e polemiche attualizzazioni, 
“nessun giudice imporrebbe nemmeno una multa di uno scellino!”256. E se 
autori rispettati e per altri versi rispettabili (come Bentham senz’altro riteneva 
Locke e Newton), hanno avuto la debolezza e l’inconseguenza di avvalorare, in 
questo caso speciale, affermazioni infondate, tanto peggio per loro: 
l’argumentum ad verecundiam non va impiegato, secondo Bentham, né per il 
passato remoto né per il passato prossimo. 
                                                 
253   “Some Men ... look on Opinions to gain force by growing older; and what a thousand 
years since would not, to a rational Man, contemporary with the first Voucher, have appeared 
at all probable, is now urged as certain beyond all question, only because several have since, 
from him, said it one after another”, John Locke, An Essay concerning Human Understanding, ed. 
P.H. Nidditch, Clarendon Press, Oxford 1975, 4.16.10, p. 664.  
254 Cfr. UCL Manuscripts 168.169, in Philip Schofield, Utility and Democracy, p. 122: 
“…systematic injustice … had been established in dark ages ... and had been fixed by precedent 
and consecrated by that sort of sanction so dear to hypocrites and impostors in government 
under the name of wisdom of the ages”. 
255 “‘tis looked upon as insolence, for a Man to set up, and adhere to his own Opinion, against 
the current Stream of Antiquity”, John Locke, An Essay concerning Human Understanding, 4.17.19, 
p. 686. 
256 Jeremy Bentham, Not Paul but Jesus, p. 50. 
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5.5 – Gli aspetti ironici del testo 
 
Un aspetto stilistico ricorrente del testo di Bentham è il ricorso frequente 
all’arma dell’ironia. In molti casi essa è una questione di toni, un atteggiamento 
di ostentata e stupita presa di distanza, come quando, nel commentare il 
battesimo che avrebbe liberato Paolo dai suoi peccati, Bentham osserva che 
questo tipo di cerimonia funzionò come se i peccati fossero un tipo di sporcizia, 
che può essere tolto via semplicemente lavandola, come qualunque altro tipo di 
sporco. A questo sarebbe servita l’acqua che Anania aveva portato con sé in 
quell’occasione257. In questo modo Bentham ignora volutamente ogni 
riferimento alla dimensione simbolica di quella cerimonia, e naturalmente 
questo vale non solo nel caso del battesimo di Paolo, ma anche nel caso di 
qualunque altra cerimonia di questo genere. 
Se si scorre il testo di Not Paul, gli esempi di ironia forense abbondano, ed 
ancor più se ne trovano nei manoscritti preparatori che non sono stati inseriti 
nella parte pubblicata dell’opera. Tra essi ad esempio troviamo una pagina in 
cui Bentham dà indicazioni su come allestire la scena per una visione, in modo 
da poter ingannare meglio i testimoni più creduli: “il modo migliore, se non 
unico, è quello di buttarsi giù faccia a terra, così potete entrare in trance: e fin 
quando vi fa comodo rimanere in quello stato, potete avere tutte le visioni che 
volete … e in più avete anche tutto il tempo per pensare bene a quali esse 
debbano essere”258. 
Anche nel testo pubblicato, comunque, l’ironia è in molti casi trasparente, 
come nella pagina in cui, volendo sminuire la portata di uno dei pretesi miracoli 
di Paolo, che nel racconto che troviamo negli Atti scampa illeso al morso di un 
serpente velenoso, Bentham riconduce il rettile alle dimensioni poco minacciose 
di una sanguisuga, con un effetto di inevitabile comicità259. 
L’intenzione polemica di questi passaggi è evidente, e a dire il vero l’arma 
dell’ironia spesso sfugge al controllo del suo autore, e diventa satira feroce ed 
aggressiva, talvolta un po‘ stridula. Bentham però non intendeva ottenere un 
risultato del genere, come appare chiaro già a partire dal fatto che egli si sforza 
di presentare il testo come un’operazione interna alla cultura cristiana, e di 
                                                 
257 Jeremy Bentham, Not Paul, but Jesus, pp. 36-37. 
258 “the best way at least, if not the only way, is to fall down flat upon your face, you are then 
in a trance: and so long as it is convenient and agreeable to you to continue in that state you 
may whatsoever visions you stand in need of … and you have so much time for considering 
what they shall be“ (UCL Manuscripts, 161.117). 
259 Jeremy Bentham, Not Paul, but Jesus, p. 330. 
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collocarsi nella scia della serrata critica che un autore certamente devoto e 
rispettato come Middleton aveva rivolto alle storie di miracoli, se riferite al 
periodo immediatamente successivo all’età apostolica. Egli tenta di presentarsi 
come un semplice continuatore dell’opera di Middleton, e ostenta di voler 
chiedere ai cristiani di compiere solo “un ultimo sforzo” di pulizia ermeneutica, 
in modo da liberare l’insegnamento di Gesù e degli apostoli dalle ingannevoli 
aggiunte che vi avrebbe fatto il “falso apostolo”, Paolo di Tarso.  
Bentham si rende conto del problema, e cerca di sanare la contraddizione tra 
la veste devota del suo scritto e l’acre ironia in cui spesso incorre, dichiarando 
che il suo scopo è quello di mostrare l’assurdità di alcune dottrine e credenze 
che derivano da Paolo e dalla sua cerchia, e rivendicando che l’uso dell’arma 
del ridicolo è pienamente legittimo, e funzionale al suo scopo. In un passaggio 
anzi si rivolge direttamente al lettore, chiedendogli di non lasciarsi distogliere 
da una accurata considerazione dell’argomentazione presentata nel testo di 
Bentham, solo a causa di un malinteso senso di serietà. Se la serietà consiste nel 
non voler considerare che una data fede è assurda, essa è un ostacolo alla 
verità260. 
In un abbozzo di prefazione per la seconda parte di Not Paul (la parte 
incompiuta e mai pubblicata dell‘opera), Bentham mostra di essere ben 
consapevole di dover essere cauto e moderato nell‘esporre le proprie 
argomentazioni: la maggior parte dei lettori di scritti di morale sono persone di 
sentimenti religiosi (“religionist” era il termine che usava Bentham per 
designare questo tipo di persone), pertanto sarebbe offensivo per loro un 
attacco diretto alla figura di Gesù261. Ma non altrettanto, riteneva Bentham, 
sarebbe una critica rivolta a qualunque figura a lui subordinata, fra i profeti e 
gli apostoli, perlomeno se condotta in modo rispettoso e pacato (“at least so 
long as the temper of it is calm – and free of bitterness and ridicule”). 
Questa affermazione di buona volontà non può che far sorridere i lettori di 
Not Paul. Abbiamo già detto delle reazioni scandalizzate alla sua pubblicazione, 
che vennero da alcuni pastori della chiesa d’Inghilterra. Ma è interessante 
guardare anche alle reazioni provenienti dall’interno dell’ambiente dei radicali 
più vicini a Bentham, come Martha Colls, che in una lettera diretta all’editore 
francese delle prime opere di Bentham descrisse questo libro con le parole “the 
comical book”, vedendolo come molti dell’ambiente di Bentham lo vedevano, 
                                                 
260 Jeremy Bentham, Not Paul, but Jesus, pp. 60-61. 
261 “By far the most part of the readers on subjects of morality being of religionist, “an 
advantageous expedient” to give circulation to the work has been the giving of such a title” 
(UCL Manuscripts, 161.002) 
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ovvero come una satira riuscita e dissolvente, non come una critica meditata e 
rispettosa di una posizione diversa dalla propria. 
Che tutta questa attitudine satirica, peraltro un po’ rigida, possa collocarsi 
bene nell’arringa di un pubblico accusatore può essere senz’altro possibile. Che 
però essa sia compatibile col dichiarato proposito di tener conto delle sensibilità 
religiose è molto discutibile, tanto che si può legittimamente dubitare che il 
mezzo retorico impiegato da Bentham in questi passaggi sia il più adatto allo 
scopo che egli stesso intendeva perseguire. 
5.6 – Gli aspetti dissimulativi del testo 
 
Nonostante qualche sua dichiarazione in senso contrario, Bentham doveva 
sapere bene che il testo che aveva pubblicato avrebbe incontrato non solo 
critiche, ma aspra e risentita opposizione. Lo sapeva tanto bene da ricorrere ad 
una serie di strategie dissimulative, per limitare i rischi cui andava incontro, e 
l’ostilità che avrebbe potuto condizionare anche il resto della sua attività 
pubblica, ed i suoi progetti di riforma. Naturalmente il primo aspetto 
dissimulativo del testo era lo pseudonimo ironico e irriverente col quale 
Bentham scelse di pubblicarlo. C’erano ottime ragioni di opportunità per 
questo, anzitutto la legge sulla blasfemia, allora ancora in vigore in 
Inghilterra262. Ma non si tratta solo di questo: Bentham, come abbiamo visto, ha 
dato al suo testo l’aspetto di una critica alla figura di Paolo che pretende di 
rimanere all’interno del cristianesimo, di essere anzi un tentativo di restaurarne 
il significato originario, contro le deformazioni e le contraffazioni che sarebbero 
derivate dalla predicazione di Paolo. Una posizione del genere si può collocare 
all’interno della vasta tradizione ereticale, che in molteplici forme si è spesso 
presentata come una restaurazione dell’autentico messaggio del cristianesimo 
delle origini. Ma al di là dell’evidente insincerità di questa posizione “tattica”, 
funzionale soprattutto a rendere più efficace la demolizione del personaggio di 
Paolo agli occhi degli stessi cristiani, essa era in evidente contraddizione con le 
altre opere dello stesso Bentham, che contengono una posizione 
aggressivamente critica nei confronti di qualunque religione istituzionale, e più 
                                                 
262 Una prima versione della legge sulla blasfemia (Blasphemy Act) era stata emanate dal 
Parlamento inglese nel 1697, e configurava come reato ogni scritto e ogni discorso pubblico che 
negasse il dogma trinitario, l’unicità di Dio e la verità della religione cristiana. La decisione del 
Parlamento venne presa al sorgere della controversia deista, poco dopo la pubblicazione di 
Christianity not Mysterious di Toland (1696). Le pene previste da questo legge andavano dalla 
fustigazione pubblica alla pena di morte, ma furono applicate molto raramente. 
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specificamente di qualunque versione storica del cristianesimo, non solo nella 
interpretazione paolina. Non era dunque sostenibile la posizione di un Bentham 
che volesse salvare il messaggio di Gesù Cristo dalle contraffazioni di un 
apostolo infedele. 
Tutto ciò è tanto più rimarchevole se non ci si ferma al testo effettivamente 
pubblicato da Bentham, ma si consultano anche i manoscritti preparatori, che 
sono custoditi nella Special Collection Room dell’University College di Londra. 
In quei manoscritti troviamo vaste parti del progetto complessivo di Bentham, 
pagine che, come dicevamo all’inizio, egli ha deciso di lasciar fuori dal testo 
pubblicato nel 1823, con l’idea di poterli magari pubblicare in un secondo 
momento. E già ad una prima consultazione di questi testi è possibile essere 
senz’altro d’accordo col giudizio di Crimmins, secondo cui “quale che sia  stato 
lo shock prodotto sul pubblico inglese dall’apparizione di Not Paul but Jesus, 
questo shock sarebbe stato certamente più grande se alcuni dei materiali 
soppressi fossero stati pubblicati come Bentham aveva pensato di fare 
all’inizio”263. In quei manoscritti, il fuoco che nell’opera pubblicata è concentrato 
sulla figura di Paolo è allargato anche alle figure degli apostoli, e giunge fino 
alla figura centrale, quella di Gesù. Secondo Bentham, il vero scopo della 
missione di Gesù non era quello di stabilire una nuova religione, o di emendare 
una religione esistente, e nemmeno quello di farsi banditore di una nuova 
forma di moralità. Lo scopo di Gesù sarebbe stato semplicemente quello di 
acquisire potere politico sulla nazione ebraica, ovvero di essere appunto quel 
liberatore (dai Romani) che molti dei suoi contemporanei credevano e 
speravano che fosse. La nozione di un regno puramente spirituale, che pure 
indubitabilmente compare nelle parole tramandate di Gesù, sarebbe stata 
sviluppata solo quando il suo movimento di liberazione andò incontro a 
crescenti difficoltà, e sarebbe servita solo come un abile copertura per 
nascondere il vero progetto, politicamente rivoluzionario, cui mirava il suo 
intero movimento.  
Ora, naturalmente, c’è differenza tra ciò che un autore sceglie di pubblicare e 
ciò che sceglie di lasciare nella ristretta cerchia di conoscenti ed amici, o nei 
propri appunti di lavoro. Occorre senz’altro tener presente questa diversa 
autorevolezza dei testi a nostra disposizione, suddivisibili in almeno tre livelli: 
quello dei testi pubblici e pubblicati in prima persona, quello dei testi compiuti 
ma assemblati ed editi da qualche collaboratore (e pubblicati sotto 
pseudonimo), e quello dei testi scartati dall’autore. Anche così, peraltro, le 
                                                 
263 James E. Crimmins, Secular Utilitarianism, p. 231.  
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indicazioni che ci vengono dai manoscritti sulla figura di Gesù (che 
appartengono al terzo gruppo) sono importantissime per l’interpretazione 
dell’opera di Bentham, e la configurano appunto come un attacco complessivo 
alle origini storiche del cristianesimo, interpretato come un movimento 
sostanzialmente politico e inseparabile dal contesto ebraico-romano in cui è 
nato, le cui indicazioni morali, che avevano una funzione principalmente tattica, 
non possono essere indebitamente generalizzate. E dunque non aveva tutti i 
torti John Jones, uno dei pastori che fra i primi reagì, scandalizzato, alla 
pubblicazione di Not Paul but Jesus, secondo cui la veste pia e riformista con cui 
si presentava l’opera di Bentham era meramente una “esca” per intrappolare il 
lettore, tanto che era legittimo aspettarsi che se l’opera avesse avuto un seguito 
il suo titolo più adeguato avrebbe dovuto essere “Neither Paul nor Jesus". 
Parole queste che si proponevano di smascherare la reale intenzione dell’autore 
di Not Paul, e che in effetti somigliano da vicino a quelle che lo stesso Bentham 
usava nelle sue carte private. In una lettera del 19 ottobre 1823, indirizzata al 
suo amico Say, Bentham parlando di se stesso in terza persona, per ovvie 
ragioni di prudenza, affermò che la vera intenzione di Not Paul, but Jesus non 
era quella di liberare Gesù dalle incrostazioni di Paolo, bensì quella di liberarsi 
di entrambi: “la congiunzione usata qui è ma: peraltro si può benissimo inferire 
la congiunzione né: così perlomeno mi dice l’autore, ma non c’è bisogno di fare 
menzione di questo in pubblico: ciascuno è responsabile delle proprie 
inferenze”264. 
5.7 – Perché Paolo? 
 
Resta da spiegare, a questo punto, la ragione del concentrarsi di tanta 
attenzione, da parte di Bentham, sulla figura di Paolo. Una circostanza esteriore 
che può aver attirato l’attenzione di Bentham è il fatto che una parte così 
importante della vicenda di questo personaggio storico, così come ci giunge 
dagli Atti, è costituita di descrizioni di processi e contiene molte “arringhe” che 
Paolo pronuncia in sua difesa, spesso riferite agli stessi episodi (soprattutto alla 
vicenda della conversione improvvisa di Paolo sulla via di Damasco), cosa che 
                                                 
264 “but was the conjunction expressed: but it was that not might be the conjunction inferred: 
so at last the author informs me but of this there is no need to make any public mention: each 
man is master of his own inferences”, Jeremy Bentham, Correspondence, vol. XI, p. 308. Bentham 
stava appunto rispondendo ad una lettera di Say che diceva: ‘Agréez tous mes remerciemens de 
l’ouvrage de Mr. Gamaliel Smith, not Paul, but Jesus. Beaucoup de gens seront d’avis qu’on 
aurait pu substituter la conjonction nor à but’, Correspondence, vol. IX, p. 283. 
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consente a Bentham di applicare uno stringente esame incrociato di quelle 
affermazioni, e di applicare tecniche di valutazione delle prove e testimonianze 
già sperimentate in sede giuridica, un po‘ come se gli Atti degli Apostoli fossero 
una sorta di Atti processuali. Né è strano che un personaggio come Paolo sia 
stato spesso sotto processo, come del resto è avvenuto anche ad altri 
protagonisti delle prime origini cristiane, dal momento che questo è un evento 
ricorrente nella vita di molti radicali riformatori della morale del loro tempo. 
Al di là di questo elemento estrinseco, peraltro, ci sono motivi più 
strettamente legati alla dottrina di Paolo, elementi di criticità che avevano già 
attirato da tempo l’attenzione sul testo delle epistole.  Paolo di Tarso era stato, 
anche in passato, uno snodo decisivo nella storia del protestantesimo, fin 
dall’inizio della rivoluzione luterana (che ebbe inizio, come è noto, da una 
decisiva reinterpretazione della lettera di Paolo ai Romani). A partire da allora 
Paolo è stato letto in molti modi, ed una di queste letture era quella 
antinomiana, che nel corso del ‘600 si era diffusa in molta parte dell’Europa 
protestante, e particolarmente in Inghilterra. Gli antinomiani spingevano alle 
estreme conseguenze l’interpretazione che di Paolo aveva dato Calvino, ovvero 
l’idea che il fattore decisivo, ai fini della salvezza, non siano le opere ma la fede. 
Le implicazioni potenzialmente eversive di questo modo di radicalizzare il 
calvinismo avevano già attirato l’attenzione preoccupata di molti scrittori, che 
in quello stesso contesto storico miravano a dare del cristianesimo 
un’interpretazione ragionevole e moralizzante. Per autori come quelli (tra i 
quali possiamo annoverare senz’altro Boyle, Newton e Locke) l’interpretazione 
antinomiana delle epistole era causa di profondo imbarazzo. Tra essi colui che 
ha affrontato il problema direttamente, invece di eluderlo, è stato soprattutto 
John Locke, la cui ultima opera è la complessa esegesi delle epistole di san 
Paolo, interpretate come profondo insegnamento morale, cui abbiamo 
accennato nel paragrafo 5.4. 
L’operazione tentata da Locke, agli inizi del ’700, aveva avuto una certa 
influenza, ma non aveva certo costituito un nuovo canone interpretativo per le 
epistole paoline: accanto ad essa rimase importantissima la lettura calvinista di 
quegli stessi testi, diversissima da quella moraleggiante di Locke, e a sua volta 
esposta ad una radicalizzazione in senso antinomiano. Per questo Bentham 
poteva condividere le preoccupazioni di Locke e dei “moral preachers”, a 
proposito delle implicazioni moralmente anarchiche delle pagine di Paolo, e 
questo si può facilmente verificare in alcuni passaggi espliciti, come quello in 
cui Bentham commenta un famoso passaggio dell’epistola ai Romani, quello 
dove Paolo dice che si verrà salvati solo per la fede nella resurrezione di Cristo, 
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e non per le opere (Rm. 10:9). Bentham osserva, sarcasticamente, che si tratta 
davvero di un buon prezzo (“a cheap enough rate this“), e si chiede “a cosa 
serve allora la moralità?”, riprendendo polemicamente, contro Paolo, le parole 
di Gesù: “Non chi dice Signore, Signore, entrerà nel regno dei cieli, ma chi fa la 
volontà del Padre mio che è in cielo” (Mt. 7:20)265.  
Naturalmente, Bentham affronta il problema dell’apparente antinomismo 
delle lettere di Paolo in modo ben diverso da quello dei suoi predecessori: per 
Bentham, come abbiamo visto, non si trattava di recuperare la valenza morale 
dell’insegnamento di Paolo, dipanando con attenzione e metodo il groviglio 
delle divergenti interpretazioni, ma si trattava al contrario di tagliare quel nodo 
una volta per tutte, annullando la perniciosa influenza di Paolo sulle idee e sulle 
pratiche morali dei paesi cristiani. 
5.8 – Le carte nascoste 
 
Nell’interpretazione che Bentham dà di Paolo, la dottrina dell’apostolo dei 
gentili costituisce un indebolimento dell’unica morale ragionevole, quella 
utilitaristica, e per questo va respinta. A questa posizione si possono fare molte 
critiche, ma la più ovvia, la prima che forse può venire in mente, quella di 
essere un anacronismo, non è una critica appropriata. È vero naturalmente che 
la vita di Paolo si colloca ben prima dell’utilitarismo, inteso come dottrina 
filosofica esplicitamente formulata, e dunque non gli si può far carico di averlo 
contraddetto. Ma è anche vero che, per Bentham, elementi di utilitarismo sono 
presenti in tutte le morali effettivamente praticate (e in molte di quelle 
teorizzate dagli scrittori di morale nel corso dei secoli). Il problema è che questi 
elementi sono mischiati ad altri, che non hanno rilevanza morale, fino appunto 
al momento in cui Bentham stesso avrebbe portato la morale alla sua età adulta, 
nella quale essa diviene una scienza capace di dedurre sistematicamente i suoi 
enunciati dal principio naturale della moralità, appunto l’utilità sociale, “il 
maggior bene del maggior numero“. Fino ad allora, l’emergere in forma 
purificata degli elementi utilitaristi già presenti nel discorso etico comune è 
stato impedito da vari fattori, ed uno dei più importanti è stata l’influenza 
dell’insegnamento di Paolo, che avrebbe diffuso una versione autoritaria ed 
ascetica del cristianesimo, peggiorando ulteriormente una dottrina che già nelle 
parole del suo fondatore conteneva molti elementi di paradossalità non risolta. 
                                                 
265 Jeremy Bentham, Not Paul, but Jesus, p. 273. 
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La critica che Bentham fa a Paolo non si ferma qui, anzi nei manoscritti 
scende molto nello specifico per quanto riguarda il principale degli elementi 
spuri che l’apostolo dei gentili avrebbe sovrapposto al cristianesimo, appunto 
l’elemento ascetico, soprattutto l’ascetismo in materia di morale sessuale. 
Questa parte, nelle intenzioni di Bentham, avrebbero dovuto costituire l’ultima 
sezione della sua opera su Paolo, e avrebbero dovuto rivelarne uno dei temi 
principali, ovvero un’argomentata difesa della libertà sessuale. 
 Bentham infatti, nel presentare la seconda parte della sua opera, definiva 
l’intero progetto in questi termini: “Idea generale di un’opera che abbia per suo 
oggetto la difesa del principio di utilità per quanto concerne la libertà di gusto, 
contro la congiunta ostilità del principio ascetico e dell’antipatia”266. E la libertà 
di gusto di cui qui parla Bentham è riferita esplicitamente a quelli che lui 
chiama “i piaceri del letto”, piaceri che, se goduti senza danno per altri e per se 
stessi, e per mutuo consenso, sono uno dei modi più ovvi di “massimizzare 
l‘utilità“. Ciò vale tanto per i piaceri eterosessuali che per quelli omosessuali, ed 
anzi questi ultimi, dal punto di vista di Bentham, vanno più vicini alla nozione 
di piacere puro, in quanto sono meno suscettibili di conseguenze spiacevoli 
(Bentham fa l’esplicito esempio di gravidanze indesiderate). 
Il progetto editoriale di Bentham era al tempo stesso ambizioso e cauto: l’idea 
era quella di preparare il pubblico poco alla volta alla parte più controversa (e 
senz’altro scandalosa) della sua tesi, ed egli si riservava di giocarsi le ultime 
carte che aveva in mano, a suo avviso quelle decisive, solo quando avesse 
ritenuto che il momento fosse quello opportuno. Queste pagine, se pubblicate, 
avrebbero svelato il senso dell’intera operazione, rispetto alla quale la prima 
parte (l’unica davvero pubblicata) avrebbe mostrato di essere solo una 
introduzione di carattere storico267. 
Il progetto nel suo insieme, così come Bentham lo intendeva già nella prima 
fase di composizione di Not Paul, lo si può ricavare da uno dei manoscritti 
preparatori, datato 17 marzo 1818. In esso c’è lo schema di un’opera divisa in tre 
parti, una cui prima parte corrisponde largamente alla parte pubblicata di Not 
Paul (il testo del 1823), cui avrebbe dovuto far seguito una seconda parte, che in 
                                                 
266 “General idea of a work having for its object the defence of the principle of utility so far as 
concerns the liberty of taste, against the conjunct hostility of the principle of asceticism and 
antipathy”, UCL Manuscripts, 161.014.  
267 Che la ispirazione originaria di un’opera da dedicare alle differenze dottrinali fra Gesù e 
san Paolo sia stata, per Bentham, proprio la tematica della non-conformità sessuale è un’ipotesi 
sostenuta con convincenti argomenti da Lea Campos Boralevi in Bentham and the Oppressed, p. 
60. 
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questo manoscritto ha il titolo provvisorio di “History: viz. History of the 
Church”, dedicata alla storia della chiesa primitiva, nel periodo coperto dal 
racconto che si trova negli Atti (parte di questo materiale è confluita 
nell‘Appendice aggiunta da Bentham a Not Paul, but Jesus); infine doveva 
esserci una terza parte, intitolata in questo manoscritto “Doctrine: pointing off 
so much as concerns the subject of Asceticism”268.  
Una larga parte dei manoscritti rimasti in nostro possesso, tra quelli che si 
riferiscono a Not Paul, sono riferibili a questa terza parte. Essi mirano proprio a 
dimostrare che il principio ascetico è stato artificiosamente sovrapposto da 
Paolo all’insegnamento di Gesù, travisandolo profondamente. Gesù sarebbe 
stato, da parte sua, un pensatore poco rigoroso, ma anche un essere di 
“straordinaria libertà”, e non solo avrebbe tollerato la disinvolta condotta 
sessuale di Maria Maddalena, ma avrebbe anche permesso la presenza di 
numerosi omosessuali nel gruppo degli apostoli e dei suoi primi discepoli. 
Anzi, secondo Bentham, Gesù sarebbe stato egli stesso un bisessuale, e 
l’apostolo Giovanni sarebbe stato uno dei suoi amanti269. Su questo punto 
essenziale, ovvero la larghezza di vedute di Gesù in materia di libertà sessuale, 
Bentham diventa, nei suoi manoscritti, addirittura eloquente: “Gesù, dalle cui 
labbra, secondo tutti i suoi biografi, non è mai uscita una sillaba in favore 
dell’auto-mortificazione ascetica; Gesù che aveva, tra i suoi discepoli uno, cui 
egli impartì la propria autorità, e un altro, sul cui petto posò il capo, e per il 
quale espresse il suo amore; Gesù, che nel ragazzino in abito succinto trovò 
ancora un seguace fedele, quando tutti gli altri erano già scappati; Gesù, in cui 
la donna colpevole di adulterio trovò un egregio difensore; Gesù, che su tutto il 
campo delle irregolarità sessuali mantenne sempre un ininterrotto silenzio”270. 
                                                 
268 UCL Manuscripts, 139.5. 
269 “Jesus never passed any condemnation on the divagations of the sexual appetite” ... 
“There are good reason in supposing him a participator in the Attic taste” (Bentham Papers, 
161.019). Difficile non essere d’accordo, a questo proposito, con l’ironica osservazione di 
Schofield, che nel riferirsi al popolare romanzo di Dan Brown, Il codice Da vinci, nel quale si 
racconta dei figli che Gesù avrebbe avuto da Maria Maddalena, nota: “Bentham makes Brown’s 
thesis appear very tame indeed!” (Philip Schofield, Bentham. A Guide for the Perplexed, 
Continuum International Publication Group, London and New York 2009, p. 174).  
270 “Jesus, from whose lips not a syllable favourable to ascetic self-denial is, by any one of his 
biographers, represented as having ever issued. Jesus who, among his disciples, had one to 
whom he imparted his authority and another on whose bosom his head reclined, and for whom 
he awoved his love: Jesus who, in the stripling clad in loose attire, found a still faithful 
adherent, after the rest of them had fled: Jesus, in whom the woman taken in adultery found a 
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A confronto dell’insegnamento e delle pratiche di Gesù, il severo ascetismo 
imposto da Paolo sarebbe dunque stato qualcosa di più di un travisamento, 
sarebbe stato un autentico ribaltamento, che ne avrebbe mutato di segno la 
dottrina (“Gesù era una persona e Paolo era un’altra. La religione di Gesù era 
una cosa, e la religione di Paolo era un’altra”271, si legge poco più avanti nel 
manoscritto appena citato). Idee come queste, se fossero state pubblicate, 
avrebbero potuto dare oggi una collocazione di grande evidenza a questi scritti 
di Bentham, negli scaffali che le librerie dedicano ai “queer studies”. Ma è ovvio 
che, nell’Inghilterra di re Giorgio III, Bentham non avrebbe mai trovato un 
editore disposto a pubblicare un testo del genere, che sarebbe stato un bersaglio 
piuttosto ovvio per l’applicazione della legge sulla blasfemia272. Ed aveva certo 
                                                                                                                                               
successful advocate: Jesus, on the whole field of sexual irregularity preserved an uninterrupted 
silence”, UCL Manuscripts, 74.104 (manoscritto del 20 Aprile 1814). 
271 “Jesus was one person, Paul was another. The religion of Jesus was one thing, the religion 
of Paul was another“, UCL Manuscripts, 74.104. 
272 Tutto ciò fa di Bentham un ateo? La risposta a questa domanda è più controversa di 
quanto ci si possa aspettare. All’inizio, molti dei critici più severi dei suoi scritti su argomenti 
religiosi pensarono di avere a che fare con le sottigliezze di un deista, piuttosto che con un ateo 
vero e proprio. Ed anche nel dibattito critico contemporaneo non c’è una risposta univoca a 
questa domanda. Tre fra gli autori più importanti in proposito – James Crimmins, Eugenio 
Lecaldano e Philip Schofield – sono giunti a conclusioni molto diverse. Per Crimmins il grande 
disegno dell’utilitarismo di Bentham era quello di arrivare ad una società interamente 
secolarizzata, nella quale lo stato dovrebbe mirare ad eliminare ogni vestigia delle antiche 
credenze religiose, contrarie come esse sono alla felicità generale:  “Religion must be entirely 
absent from this utopia; in its most perfect condition the secular Utilitarian society is peopled by 
atheists who deny both the existence of a spiritual aspect to their nature and the reality of a 
world beyond the perceptible universe, and who order their lives in strict accordance with the 
rational dictates of the principle of utility. In short a precondition for the maximization of utility 
is universal atheism” (James E. Crimmins, Secular Utilitarianism, p. 305). In Italia, uno dei 
maggiori interpreti del pensiero di Bentham, Eugenio Lecaldano, è sostanzialmente d’accordo 
con Crimmins nel descrivere Bentham come “un ateo”, e nell’attribuire a Bentham la visione di 
una futura società utilitaristica completamente atea:  “possiamo ipotizzare che la crescita 
culturale delle popolazioni avviata dai processi di civilizzazione … non renda più necessario 
realizzare questa forma di controllo” (Eugenio Lecaldano, Un’etica senza Dio, Laterza, Bari 2006, 
p. 23). Per Schofield, invece, non è detto che si possa considerare Bentham un ateo. Egli fonda la 
propria interpretazione sulla centralità, nel modo di pensare di Bentham, non solo del principio 
di utilità, ma soprattutto della teoria delle entità reali e fittizie. Riassumendo qui brevemente la 
complessa interpretazione di Schofield, la differenza di fondo tra questi due tipi di entità (che 
esauriscono fra loro tutto il campo ontologico) è che le entità reali hanno una sostanza corporea, 
le entità fittizie non ce l’hanno, anche se ai fini del discorso si deve parlare di loro come se 
esistessero. Le entità reali sono divisibili in percepibili e inferenziali. Dio certamente non è 
un’entità reale percepibile, ma potrebbe comunque essere un’entità reale inferenziale. Peraltro, 
affermare che Dio sia un’entità reale inferenziale significa ritenere che ci siano argomentazioni 
convincenti che permettano di dedurne l’esistenza, a partire da ciò che possiamo percepire. 
Bentham di fatto non era persuaso dalle inferenze che portano molti ad affermare l’esistenza di 
Dio, per esempio a partire dall’armonia e dall’ordine dell’universo. Ma per Schofield questo non 
significa che Bentham fosse necessariamente un ateo: “He assumed that all knowledge was 
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tutte le ragioni Lea Campos Boralevi nel sostenere che se un solo spiffero di 
questi scritti di Bentham sulle eccentricità sessuali avesse raggiunto il pubblico 
del suo tempo, ogni speranza di approvazione per i progetti di riforma politica 
e sociale patrocinati da Bentham, a partire dal Panopticon per i detenuti e da 
quello per i poveri, avrebbe dovuto essere abbandonata per sempre273. 
Ciò che peraltro colpisce il lettore odierno, magari meno portato a gridare 
allo scandalo di quanto non fossero i contemporanei del reverendo Jones, è la 
scarna base probatoria su cui Bentham basa le sue affermazioni su questo 
punto, davvero sorprendente in un raffinato teorico dei modi più adeguati e 
razionali per la raccolta delle prove, quale Bentham è stato per tutta la sua vita 
di studioso del diritto. 
5.9 – Conclusione  
 
Come abbiamo visto, Bentham riconosce senz’altro che Paolo ha integrato se 
stesso nella vita delle prime comunità cristiane, diventando sempre più 
influente, trasformandosi così da nemico mortale in importantissimo alleato. 
Ma la tesi di Not Paul è appunto che questa trasformazione sia stata solo 
apparente ed esteriore, e anzi Bentham ritiene di poter dimostrare una tesi in 
effetti clamorosa e rivoluzionaria, per non dire altro: secondo questa tesi, in 
effetti, Paolo sarebbe stato un nemico degli insegnamenti di Gesù non solo 
prima della conversione, ma anche dopo, e il modo migliore che avrebbe 
trovato per vanificare quegli insegnamenti, e per traviare in modo decisivo la 
vita delle prime comunità che tentavano di metterli in pratica, sarebbe stato 
appunto quello di diventare il capo di tutti i cristiani. Questa interpretazione 
farebbe di Paolo un personaggio di grandiosa, diabolica malvagità, 
un’esemplificazione terrificante di quell’Anticristo che proprio Paolo ha 
introdotto, con i suoi scritti, nell’immaginario religioso dell’Occidente. Ed in 
effetti Bentham conclude la sua opera su Paolo appunto identificandolo come la 
                                                                                                                                               
founded upon the experience of the senses. God might still have some sort of existence not 
accessible to human perception, though not a sort of existence which human beings could be 
capable of understanding” (Schofield, Utility and Democracy. The Political Thought of Jeremy 
Bentham, Oxford University Press, Oxford and New York 2006, p. 21). In ogni caso, quale di 
queste interpretazioni corrisponda alla enigmatica realtà dell’intenzione di Bentham, possiamo 
senz’altro ritenere che Bentham, con i suoi scritti religiosi, e in particolare con questo 
sull’apostolo Paolo, si collochi senz’altro, oggettivamente, all’interno di quel processo di 
secolarizzazione del mondo che Max Weber considerava tra le caratteristiche salienti della 
modernità. 
273 Lea Campos Boralevi, Bentham and the Oppressed, p. 105-106. 
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migliore incarnazione possibile, nella storia umana, di un personaggio a suo 
avviso del tutto immaginario, quale è appunto l‘Anticristo. Ma questa 
identificazione avviene senza nessuna fascinazione e nessun coinvolgimento 
romantico per la grandiosità del male (sentimento che del resto non era nelle 
corde della sensibilità di Bentham). Paolo è piuttosto rappresentato come un 
uomo ambizioso ed intrigante, la cui macchinazioni estremamente audaci 
hanno avuto un insperabile e completo successo, sfuggendo ad ogni tentativo di 
contrastarle da parte degli apostoli e da parte dei loro primi discepoli. Da lì la 
duratura influenza del paolinismo, che avrebbe finito col soppiantare il 
cristianesimo nel cuore e nelle menti di generazioni di cristiani. Questo almeno 
fino al momento in cui è arrivato sulla scena il più imprevisto e improbabile dei 
liberatori, che nell’impianto del suo libro Bentham deve identificare, se non 
proprio con se stesso, per lo meno col suo sorprendente alter-ego, il biblista 
Gamaliel Smith. 
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Capitolo 6 – La torre di guardia  
6.1 – Il problema del ponte  
Nello stesso periodo in cui Bentham stava riflettendo così ampiamente sulla 
religione nelle sue varie forme, il suo laboratorio teorico era all’opera anche su 
molti altri fronti. Uno di questi, la riforma dei sistemi di carcerazione inglesi,  
apparentemente remoto dal problema religioso, era invece ad esso connesso in 
modo sottile, e strettamente intrecciato con la struttura fondamentale della 
filosofia utilitarista, come anche dei suoi specifici problemi. 
In base alle premesse stesse della dottrina utilitaristica c’è infatti, in ogni sua 
versione (non solo in quella di Bentham) uno snodo particolarmente delicato, 
che possiamo definire come “il problema del ponte”. Lo si incontra fin dalle 
prime pagine dell’opera più nota di Bentham, la Introduction to the Principles of 
the Morals and Legislation: 
“La natura ha posto il genere umano sotto il dominio di due supremi padroni: il 
dolore e il piacere. Spetta ad essi soltanto indicare quel che dovremmo fare, come 
anche determinare quel che faremo. Da un lato il criterio di ciò che è giusto o ingiusto, 
dall’altro la catena delle cause e degli effetti sono legati al loro trono”274.  
Queste famose righe legano fra loro due cose la cui relazione è al tempo 
stesso il principio di fondo dell’etica utilitaristica e la fonte di molti dei suoi 
problemi teorici. Infatti qui Bentham sancisce al tempo stesso sia l’utilitarismo, 
ovvero la dottrina che afferma che bisogna agire avendo di mira l’interesse 
generale, sia l’egoismo, la dottrina e pratica che afferma che di fatto gli uomini 
seguono il proprio interesse in tutte le scelte importanti della propria vita. Il 
primo è un principio etico, il secondo è l’affermazione di un fatto psicologico. 
Lasciate a se stesse le due affermazioni sembrano contraddirsi, visto che non 
sempre ciò che è nel nostro interesse fare coincide con ciò che è anche l’interesse 
della comunità cui apparteniamo. Si può, certo, affermare che nel lungo periodo 
gli interessi degli individui possano arrivare a coincidere con quelli della 
comunità cui appartengono, ma è un’affermazione altamente problematica e 
contestabile, perlomeno esposta all’irridente osservazione che in proposito fece 
Keynes: “nel lungo periodo saremo tutti morti”275. Per questo l’utilitarista che 
                                                 
274 “Nature has placed mankind under the governance of two sovereign masters, pain and 
pleasure. It is for them alone to point out what we ought to do, as well as to determine what we 
shall do. On the one hand the standard of right and wrong, on the other the chain of causes and 
effects, are fastened to their throne”, Jeremy Bentham, An Introduction to the Principles of the 
Morals and Legislation, I, 1. Cfr. infra, cap. 2.3. 
275 John Maynard Keynes, A Tract on Monetary Reform, Macmillan, London 1924, p. 80. 
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voglia tener conto dell’egoismo psicologico degli uomini deve ricorrere allo 
strumento della sanzione, che, opportunamente regolato, può indirizzare gli 
uomini a fare, qui ed ora, e per motivi essenzialmente egoistici, ciò che è anche 
l’interesse della comunità. 
In un mondo fatto da esseri totalmente razionali, la  congruenza fra 
l’interesse dei singoli e l’interesse della collettività renderebbe la teorizzazione 
utilitaristica superflua, insieme al progetto benthamiano di riforma razionale 
del sistema legislativo e della sanzioni del comportamento in genere. Non a 
caso nelle teorie ispirate da Adam Smith, che presuppongono il comportamento 
razionale degli agenti economici, il ruolo dello stato è minimo e inessenziale, 
rispetto alla dinamica virtuosa messa in atto dagli agenti economici stessi. Il 
punto è, però, che gli utilitaristi sostengono che gli uomini non sono sempre 
razionali, che un numero rilevante di “sinistri interessi” è costantemente 
all’opera per corrompere le loro naturali capacità di giudizio e per sviare i loro 
ragionamenti, portandoli molto spesso a dare valore a cose che sono diverse dai 
loro interessi bene intesi, e qualche volta sono in diretta antitesi con essi.  
Ecco perché gli utilitaristi classici (e in particolare Bentham) ritengono sì che 
di fatto ci sia una naturale armonia degli interessi, ovvero che per lo più ci sia 
coincidenza tra ciò che l’agente fa per il suo interesse bene inteso e l’interesse 
della comunità cui appartiene, ma ritengono anche che questa naturale armonia 
non è il risultato inevitabile delle azioni degli uomini, appunto perché gli 
uomini non sono tutti razionali, e forse nessuno di loro è interamente razionale. 
La naturale armonia degli interessi va dunque aiutata con l’artificiale armonia 
degli interessi, realizzata appunto attraverso un adeguato sistema di sanzioni, 
indirizzate a incoraggiare i comportamenti più funzionali al benessere sociale. 
Insomma, è bene rendere ragionevole e prevedibile il comportamento degli 
uomini alterando le conseguenze di breve periodo delle loro azioni, annettendo 
conseguenze legali o di altro tipo alle conseguenze immediate delle azioni che 
essi potrebbero mettere in atto, le quali potrebbero anche andare (e spesso di 
fatto vanno) contro il loro interesse ultimo. 
Uno degli effetti più nefasti della pervasività dei “sinistri interessi”, secondo 
Bentham, era appunto quello di ostacolare la diffusione delle idee utilitariste e 
di impedire la corretta valutazione dei tentativi di riforma in senso razionale del 
sistema educativo e legislativo dell’Inghilterra, tentativi che erano già in atto 
quando Bentham cominciò a progettare il suo Panopticon, ad opera di molti 
magistrati, parlamentari e uomini politici, ispirati appunto dalle sue idee. Le 
proposte di Bentham erano spesso avversate e derise, ed egli non ne era certo 
stupito: come abbiamo visto ampiamente nel capitolo terzo, egli considerava 
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naturale che i depositari di privilegi e di interessi di casta si opponessero alle 
sue idee, che andavano appunto a colpire i loro interessi, e non era preoccupato 
dalle loro facezie, dal momento che riteneva – comprensibilmente – che di per 
sé una derisione non è un’argomentazione. Ciò che lo preoccupava molto di più 
era il fatto che le sue idee fossero, più di ogni altra cosa, radicalmente fraintese. 
La complessa storia di queste incomprensioni è stata fatta molte volte, a partire 
dal celebre saggio di Stuart Mill intitolato Utilitarismo, e non è il caso di 
ripercorrerla qui276. In questa sede si può dire che una delle incomprensioni più 
caratteristiche e più comuni delle proposte e delle idee di Bentham riguarda 
appunto il Panopticon, il rivoluzionario carcere ideale concepito da Bentham,  e 
che tale incomprensione ha condizionato in modo decisivo l’uso che ancora 
oggi facciamo di questo termine. Ciò era tanto più grave, in quanto secondo 
Bentham il Panopticon forniva (come vedremo nei prossimi paragrafi) una 
soluzione praticabile e razionale al problema del ponte, una soluzione capace di 
rendere superflua – in determinate condizioni – la funzione di controllo sociale 
per secoli assegnata alla religione. 
 
6.2 – I primi scritti sulla riforma della carcerazione 
Bentham cominciò a riflettere sui principi ispiratori di una ragionevole 
gestione della detenzione molto presto. Uno dei suoi primi scritti è stato, infatti, 
A View of the Hard Labour Bill (1778) un commento puntiglioso e analitico delle 
misure che Howard, Blackstone e altri si proponevano di introdurre per la 
riforma dei sistemi di carcerazione, con riferimento a quella classe di detenuti 
per i quali potevano essere indicati i lavori forzati. Il problema della detenzione 
era diventato un’emergenza socio-politica, nell’Inghilterra di Giorgio III, poiché 
i disordini determinati dalla sollevazione delle colonie americane, e poi dalla 
guerra, avevano reso sempre più difficile ricorrere alla deportazione dei 
prigionieri oltreoceano. La proposta di legge commentata da Bentham 
affrontava appunto questo problema, e mirava a rendere più razionali e più 
economiche le forme di detenzione in patria, vista la crescente problematicità 
delle alternative d’oltreoceano (in seguito lo stesso Panopticon di Bentham sarà 
un tentativo di risposta a un’emergenza dello stesso genere277). Per fronteggiare 
                                                 
276 A proposito della complessità di questa storia si può osservare, incidentalmente, che 
proprio quel saggio di Mill, che si proponeva esplicitamente di raddrizzare i torti che 
l’utilitarismo aveva subito per mano di interpreti poco simpatetici, è oggi considerato uno degli 
esempi più cospicui del travisamento delle idee di Bentham. 
277 Anne Brunon-Ernst, “Deconstructing Panopticism into the Plural Panopticons”, in Anne 
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il problema di un numero di detenuti improvvisamente esorbitante, e per 
evitare l’assurda promiscuità delle carceri inglesi tradizionali, Blackstone e gli 
altri membri della commissione disponevano che il lavoro dei prigionieri fosse 
il più possibile individuale, che essi avessero celle singole in cui ritirarsi per la 
notte, e dava indicazioni precise e umilianti per l’abbigliamento dei prigionieri 
(in modo da rendere difficile la loro fuga), oltre che indicazioni per una dieta 
severa e di qualità scarsa (intesa come una parte della punizione). Alla base 
dell’intera proposta di legge c’era l’idea che i prigionieri potessero emendare la 
loro anima attraverso il lavoro, ma l’Hard Labour Bill non negava affatto che le 
istituzioni carcerarie potessero trarre un profitto dai prodotti del lavoro dei 
prigionieri. 
I commenti e i suggerimenti di Bentham a questo disegno di legge furono 
minuziosi, e nel complesso elogiativi. Quando Bentham scrisse questo testo, 
non era ancora giunto all’idea del Panopticon, e quindi non ci sono critiche al 
fatto che le celle dei detenuti non si possano tenere, in questo progetto, sotto 
continua sorveglianza. Ma alcuni dei principi che poi compariranno nel 
Panopticon sono già presenti in questo testo, anzitutto quello dell’unione di 
dovere e interesse, a proposito del quale Bentham dice che una sua 
generalizzazione sarebbe senz’altro opportuna, non solo nel caso dei detenuti: 
 
“Il principio che qui viene indicato, come fondamento del predetto provvedimento, 
è un’eccellente lezione per i legislatori, ed in questa prospettiva è molto più utile di 
quanto possa lasciar pensare la sua apparente ovvietà. Proprio perché esso viene di 
solito trascurato, sentiamo spesso lamentare il fatto che le leggi non vengono 
applicate, una sciagura che di solito viene messa a carico degli individui, ma che 
dovremmo invece attribuire alle leggi medesime278. 
 
Già in questo testo compare l’idea che un accorto mix di premi e punizioni sia 
uno strumento molto efficace, a disposizione del direttore di un luogo di 
                                                                                                                                               
Brunon-Ernst (ed.), Beyond Foucault. New Perspectives on Bentham’s Panopticon, Ashgate, Farnham 
2012, p. 27. 
278 “The principle here laid down as the ground of the above provision is an excellent lesson 
to legislators, and is of more use in that view, than, from its seeming obviousness when 
announced, it might at first appear to be. It is owing to the neglect of it, that we hear such 
frequent complaints of the inexecution of the laws—a misfortune ordinarily charged to the 
account of individuals, but which ought in fact to be charged upon the laws themselves”  
(Jeremy Bentham, A View of the Hard Labour Bill. Being an abstract of a pamphlet, intituled, “draught 
of a bill, to punish by imprisonment and hard labour, certain offenders; and to establish proper places for 
their reception:” interspersed with observations relative to the subject of the above draught in particular, 
and to penal jurisprudence in general, in The Works of Jeremy Bentham, vol. 4, Edinburgh 1843, p. 12). 
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detenzione, per determinare il comportamento dei detenuti, e per influenzare la 
loro disposizione generale: 
 
“Questi strumenti dovranno essere o la punizione o la ricompensa, che sono gli 
unici incentivi con i quali un uomo può influenzare la condotta di un altro uomo”279 
 
La punizione, da sola, non è secondo Bentham uno strumento efficace per il 
governo degli uomini, e tanto meno per la riforma della loro condotta, in 
quanto al terrore ci si abitua. Meglio ricorrere, a suo avviso, ad altri strumenti di 
disagio, ad esempio una dieta severa280 (ovvero, ancora più severa di quella 
abituale). E meglio ancora dividere i prigionieri in diversi e riconoscibili gruppi 
di merito, in relazione al cammino da essi compiuto sulla via della propria 
riforma e riabilitazione alla società (secondo uno schema di gruppi divisi in 
base al merito o al demerito, che ha molto in comune col sistema didattico usato 
nelle scuole della National Company)281: 
 
“L’accorgimento di disporre la divisione dei detenuti in classi, in modo da poter 
essere promossi o degradati, sembra un eccellente strumento per rafforzare l’influenza 
delle diverse autorità cui si intende sottometterli. Sembra un modo eccellente per 
favorire l’emulazione, per rendere evidente e palpabile la differenza tra buon 
comportamento e cattivo comportamento, e per tenere sempre deste le loro speranze 
ed i loro timori. Se poi si ritenesse opportuno permettere che i detenuti abbiano una 
quota dei profitti del lavoro, questo sarebbe un ulteriore mezzo per marcare ancor di 
più la distinzione fra loro”282. 
 
6.3 – Il Panopticon 
Molte delle idee contenute nello scritto di Bentham sui lavori forzati 
trovarono un’applicazione approfondita ed estesa nel più ambizioso progetto 
della sua vita, la costruzione di un grande carcere (previsto originariamente per 
2.000 prigionieri),  basato sul principio di ispezione: da qui il nome di 
                                                 
279 “These means must be either punishment or reward, these being the only certain 
inducements by which one man can influence the conduct of another” (Bentham, A View of the 
Hard Labour Bill, p. 12). 
280 Jeremy Bentham, A View of the Hard Labour Bill, p. 11. 
281 Cfr. infra, cap. 3.  
282 “The provision for disposing of the convicts into classes, so as to be liable to be advanced 
or to be degraded, seems an excellent expedient for strengthening the influence of the several 
authorities to which it is meant to subject them. It seems extremely well contrived for exciting 
emulation; for making a standing and palpable distinction betwixt good and ill behaviour, and 
for keeping their hopes and fears continually awake. If it should be thought proper to indulge 
the convicts with a share in the profit of the labour, this would afford a farther means of adding 
to the distinction” (Jeremy Bentham, A View of the Hard Labour Bill, p. 27). 
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Panopticon. La struttura avrebbe dovuto essere affidata a imprenditori privati 
(vale a dire, in prima istanza, a Bentham stesso ed a suo fratello Samuel), i quali 
avrebbero avuto l’autorizzazione di utilizzare il lavoro dei prigionieri a fini di 
lucro. 
Il Panopticon era basato su “una semplice idea di architettura”283, come 
diceva lo stesso Bentham. Egli fece una prima esposizione di questa idea in una 
serie di 21 Panopticon Letters, scritte nel 1786-1787 mentre era in Crimea e 
indirizzate a “un amico in Inghilterra“ non meglio precisato, in risposta ai 
progetti presentati nel Parlamento inglese per costruire e stabilire un nuovo 
penitenziario in Irlanda. A quest’opera si aggiunsero in seguito due Postscripts, 
stampati (ma non pubblicati) nel 1790-91, che nel loro insieme superavano di 
molto la lunghezza della prima serie di lettere. La scelta epistolare era in realtà 
una finzione letteraria, un modo di dare immediatezza e vivacità ad una serie di 
idee284 che a Bentham erano state suggerite, nella loro forma iniziale, dal suo 
ingegnoso fratello Samuel, un ingegnere navale inglese che si trovava in Crimea 
al servizio del potente principe Potemkin. Samuel Bentham, per risolvere il 
problema della sorveglianza della forza lavoro locale, aveva appunto inventato 
una “casa d’ispezione”, nella quale il sorvegliante si trovava in una posizione 
centrale, dalla quale poteva sorvegliare tutte le attività che si svolgevano 
intorno a lui. Bentham si impadronì dell’idea e la perfezionò, applicandola in 
primo luogo al progetto di una prigione ispirata al principio di sorveglianza 
centrale, prendendo così posizione nel dibattito in corso in Inghilterra sul 
sistema penale e sul modo più efficace per punire i criminali, e per prevenire in 
generale il crimine. 
I tempi sembravano maturi per una decisa riforma delle pratiche carcerarie 
correnti. L’intero percorso della punizione e segregazione, così come veniva 
praticato nell’Inghilterra del tempo, era sempre più ripugnante agli occhi 
dell’opinione pubblica ispirata dalle nuove idee illuministiche, opinione che 
trovava espressione nelle riviste riformiste e radicali, quali la Westminster 
Review. Non a caso, da questo punto di vista, uno dei testi fondamentali del 
                                                 
283 Jeremy Bentham, Panopticon; or, the Inspection-House, in The Works of Jeremy 
Bentham, published under the Superintendence of his Executor, John Bowring (11 vols.), 
Edinburgh 1843, vol. IV, p. 39. 
284 Bentham nel testo del Panopticon dice in effetti che le lettere furono scritte “senza lo scopo 
preciso di un’immediata pubblicazione” (ibid.). Ma la sua corrispondenza privata non lascia 
dubbi riguardo al fatto che esse erano appunto destinate ad essere pubblicate, a diventare un 
piccolo pamphlet in edizione economica, come Bentham scrisse al suo amico Wilson, quando gli 
mandò le lettere, tutte insieme, dalla Crimea dove si trovava con suo fratello Samuel (The Works 
of Jeremy Bentham, vol. X, p. 165).  
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dibattito in corso in tutta Europa a proposito dei delitti e delle pene era il 
famoso trattato di Beccaria, uno degli autori cui Bentham era più direttamente e 
esplicitamente indebitato. In Inghilterra la situazione delle carceri era quella 
descritta da J. Howard in The state of the prisons (1774), una situazione 
caratterizzata dall’estremo degrado, dalla promiscuità e dall'insalubrità. Nel 
resoconto di Howard, le prigioni inglesi erano contenitori indifferenziati per 
diverse categorie di emarginati: i reclusi non svolgevano alcun lavoro, vivevano 
in spazi eccessivamente angusti, senza riscaldamento, senza protezioni di vetri 
o scuri alle finestre, in condizioni di mancanza di igiene, di acqua e di cibo che 
favorivano la diffusione di malattie infettive, tra cui una patologia specifica 
detta appunto “febbre carceraria”. Al male fisico – rilevava Howard – si 
aggiungeva il deterioramento morale: la promiscuità tra sani e malati di mente, 
la scarsa umanità delle guardie carcerarie, i ritardi nei processi, la diffusione del 
gioco d'azzardo, l'estorsione di denaro o di abiti, la presenza delle famiglie dei 
debitori (che spesso vivevano in prigione con i loro congiunti), facevano sì che il 
crimine si diffondesse facilmente tra i giovani detenuti e che anche gli 
incensurati finissero con il corrompersi.  
L‘idea di Bentham era quella di porre rimedio a questa situazione con una 
prigione di tipo nuovo, ispirata appunto al principio di sorveglianza, che 
consentiva di applicare sistematicamente la psicologia e la pedagogia 
utilitariste. La prigione doveva consistere di un edificio circolare, nel quale “gli 
appartamenti dei prigionieri occupavano la circonferenza”. E a proposito del 
termine “appartamenti”, un po’ sorprendente in questo contesto, Bentham 
aggiungeva, con caratteristica riluttanza: “Se preferite, potete chiamarli celle”. 
Nel progetto “l’appartamento dell’ispettore occupa il centro … ogni cella ha sul 
lato della circonferenza esterna una finestra, abbastanza larga non solo da 
permettere alla luce di entrare, ma di illuminare anche, attraverso la cella, la 
corrispondente parte della loggia”285. Alle finestre della loggia ci sono persiane, 
e un sistema di partizioni interne, che rende l’ispettore invisibile ai prigionieri. 
Il centro del Panopticon sarà ad un massimo di 50 piedi dal punto in cui entra la 
luce: “una distanza non maggiore di quella che spesso si trova nelle chiese”, 
annotava scrupolosamente Bentham. In ogni cella si trova un solo prigioniero: 
la regola dell’isolamento è una delle più ferree tra quelle previste nella prima 
versione del Panopticon. 
A ciascuno dei prigionieri doveva essere assegnato un compito utile, dal 
quale si potesse ricavare un guadagno che come minimo fosse sufficiente a 
                                                 
285 The Works of Jeremy Bentham, vol. IV, p. 40. 
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garantirne il mantenimento. Ma nulla impediva che si potesse mirare anche ad 
un utile netto, che avrebbe motivato imprenditori privati ad impegnarsi nel 
nuovo business della sorveglianza. In determinate condizioni, il Panopticon 
poteva anzi candidarsi ad essere, come vedremo, la fabbrica ideale. 
Il vantaggio del progetto sui carceri e sui campi di lavoro effettivamente 
esistenti in quel tempo stava, secondo Bentham, nella apparente onnipresenza 
dell’ispettore, combinata con la grande facilità della sua presenza reale. Infatti 
uno degli obiettivi da cercare di raggiungere in una casa d’ispezione è che per la 
maggior parte del tempo possibile chi deve essere sorvegliato non solo si senta, 
ma effettivamente sia sotto osservazione. Ma naturalmente la sorveglianza 
totale e continua, estesa a tutti i prigionieri, è irrealizzabile. Pertanto, per quanto 
sia ovvio che in una casa d’ispezione la cosa migliore sarebbe tenere tutti sotto 
continua sorveglianza, poiché questo non è possibile, occorre almeno fare in 
modo che i prigionieri credano di esserlo286.  
Questa seconda soluzione è solo apparentemente un ripiego, in realtà essa è 
solo di poco differente dalla prima: il punto è che se il prigioniero non può 
sapere se proprio in quel momento egli è osservato oppure no, finirà col 
comportarsi come se fosse sorvegliato sempre, e col tempo, sostiene Bentham, 
finirà con l’interiorizzare il punto di vista del sorvegliante. È per questo che, se 
realizzato, il progetto avrebbe dovuto permettere di ottenere, come dice 
Bentham, “potere della mente sulla mente, in misura ancora ineguagliata”. In 
questo modo si sarebbe potuto mirare a ottenere grandi risultati: “morale 
riformata, salute salvaguardata, industria rinvigorita, istruzione diffusa, spese 
pubbliche alleggerite, economia posta come su una roccia, e il nodo gordiano 
delle leggi sui poveri non solo tagliato, ma sciolto, e tutto con una semplice idea 
di architettura”287. 
Bentham in realtà non riuscì mai a costruire il suo Panopticon. Il piano 
originario per una casa d’ispezione trasparente, più volte rivisto, entrò in un 
complesso e più che decennale itinerario legislativo: più volte il governo e il 
parlamento furono sul punto di passare alla fase esecutiva, ovvero a varare un 
primo esperimento che seguisse appunto le indicazioni di Bentham, che nel 
frattempo aveva investito nel progetto la sua caratteristica energia, capacità di 
pressione e di lobbying, ed anche molte delle sue considerevoli risorse 
                                                 
286 “Ideal perfection, if that were the object, would require that each person should actually 
be in that predicament, during every instant of time. This being impossible, the next thing to be 
wished for is, that, at every instant, seeing reason to believe as much, and not being able to 
satisfy himself to the contrary, he should conceive himself to be so” (Jeremy Bentham, Panopticon; 
or, the Inspection House, p. 40). 
287  Jeremy Bentham, Panopticon; or, the Inspection-House, p. 39. 
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economiche. Alla fine però il progetto venne accantonato, per ragioni che 
dipendevano molto più dalla difficoltà di trovare un terreno adatto alla 
costruzione del Panopticon che non da un giudizio negativo sul progetto stesso 
(giudizio che, quando venne espresso, fu per lo più uno schermo per 
mascherare l’interesse dei vari proprietari delle terre su cui Bentham intendeva 
costruire il Panopticon, proprietari aristocratici e potenti, che non 
condividevano l’entusiasmo filantropico di Bentham al punto da permettere 
una svalutazione dei loro terreni)288. Bentham rimase convinto che il motivo più 
importante, quello che portò all’accantonamento del progetto, sia stata 
l’opposizione del re in persona, Giorgio III, che voleva in questo modo punire 
Bentham per le numerose critiche pubbliche che questi aveva avanzato sul suo 
operato289.  
È difficile valutare con qualche verosimiglianza i retroscena dell’affaire 
Panopticon, e forse, a distanza di tanto tempo, non è questa la cosa più 
interessante. Il punto è che l’esigenza stessa da cui il progetto nasceva era 
profondamente legata al progetto generale dell’utilitarismo secolare di 
Bentham, ed era al tempo stesso una concretizzazione potentemente simbolica 
del passaggio delle forme dell’autorità da un potere esercitato esemplarmente e 
spettacolarmente sui corpi, come era caratteristico dei regimi assolutistici, ad un 
potere esercitato capillarmente sulle anime. È in questi termini che Michel 
Foucault interpreta l’intero progetto del Panopticon nel suo classico testo, 
Sorvegliare e punire. 
Non che nel Panopticon l’elemento della spettacolarizzazione del potere sia 
assente. Anzi, secondo Bentham la punizione è principalmente uno spettacolo. 
Ciò che agisce sulla mente è infatti soprattutto “l’idea sola di punizione (o in 
altri termini la punizione apparente)”. La punizione reale serve soprattutto a 
dare origine a quell’idea, e l’effetto di quest’idea può essere aumentato con una 
serie di meccanismi scenici, senza che per questo venga aumentato inutilmente 
il dolore reale. Infatti nessun uomo, secondo Bentham, merita davvero una 
punizione, ovvero dolore. Se una punizione deve essere inflitta, essa ha solo 
valore funzionale, come il taglio di un chirurgo: esso è senz’altro utile per la 
guarigione, ma non si può dire che il malato meriti il taglio del bisturi, piuttosto 
che ne ha bisogno. Per questo in una certa misura l’intero Panopticon è un 
                                                 
288 La storia delle estenuanti schermaglie tra Bentham, le autorità politiche e i magnati locali, 
che portarono al fallimento del progetto del Panopticon, si può leggere con grande 
approfondimento in Janet Semple, Bentham’s Prison: A Study of the Panopticon Penitentiary, 
Clarendon press, Ox-ford 1993, pp. 195-281). 
289 cfr. Bentham to 3rd Marquis of Lansdowne, Correspondence, vol. XII, (ed. L. O’Sullivan and 
C. Fuller), Oxford 2006, pp. 437–438. 
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effetto scenico (“a stage effect”), in quanto è essenziale all’intero meccanismo 
del Panopticon il produrre l’illusione dell’onnipresenza del direttore290.  Questa 
non può che essere una finzione, dal momento che l’unica cosa reale che 
potrebbe produrre questo effetto sarebbe Dio stesso (se esistesse). 
6.4 – L’interiorizzazione della sorveglianza 
Tenere presente la natura sostanzialmente fittizia della sorveglianza 
esercitata nel Panopticon è essenziale per comprendere la natura del progetto di 
Bentham. Tale progetto non implicava tanto l’accezione del termine Panopticon 
che è oggi corrente, ovvero “totale e immediata visibilità”, nella quale l’enfasi è 
per l’appunto sul vedere, su una visibilità totale che consente un totale controllo 
ed una totale sicurezza. Le infrazioni ai nostri sistemi di sicurezza, infatti, 
quando vengono analizzate dopo il loro verificarsi, sono sempre riportabili a 
dati che sono stati erroneamente trascurati, ma che erano disponibili, e 
avrebbero consentito di evitare l‘infrazione, se solo si fosse fatto un uso 
appropriato di tutti gli elementi in nostro possesso. 
Nel caso del Panopticon, però, questi “errori” e queste “trascuratezze” sono 
previsti fin dall’inizio, sono considerati inevitabili, ma non sono pregiudizievoli 
alla riuscita del sistema di sorveglianza. Certo, l’ispettore è lì, al centro del 
Panopticon, appunto per controllare, sorvegliare e registrare meticolosamente 
ciò che accade, ma lui per primo sa bene di non poter controllare tutto, e sa 
anche che ciò non è necessario al suo scopo. Ciò che infatti conta davvero, nel 
Panopticon, non è il vedere, ma l’essere visto, ovvero che il sorvegliato si sappia 
visibile, continuamente e senza riparo. Si tratta del rovesciamento del principio 
medievale della segreta. Il prigioniero del Panopticon non è un conte di 
Montecristo sottratto allo sguardo del mondo, seppellito in una prigione 
remota, inaccessibile e magari sotterranea. È in piena luce, esposto 
continuamente allo sguardo del sorvegliante, ed anche (questo è un particolare 
molto importante) di chiunque voglia vederlo.  
Il pubblico infatti è ammesso allo spettacolo della punizione, è anzi 
caldamente invitato a parteciparvi. Le ragioni per questo invito sono molteplici: 
anzitutto, la sua presenza è una parte della punizione, qualcosa di simile ad una 
gogna pubblica (“a sort of perpetual pillory”), cui il prigioniero sa di essere 
esposto, senza sapere quando esattamente ciò possa avvenire, ma anche senza i 
rischi di ingiuria diretta e di menomazione fisica cui l’antica istituzione della 
                                                 
290 Miran Božovič, “An utterly dark spot”, introduzione a J. Bentham, Panopticon Writings, p. 
8. 
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gogna esponeva i condannati. In secondo luogo, lo spettacolo della punizione 
deve esercitare una salutare azione dissuasiva sul pubblico stesso, che può 
vedere in qualsiasi momento a quali conseguenze indesiderabili può condurre il 
crimine; infine (ed è questa la funzione più importante, agli occhi di Bentham), 
la funzione del pubblico è quella di sorvegliare il sorvegliante stesso, in modo 
che egli non abusi del suo potere (cosa che in ogni caso egli non sarebbe portato 
a fare, se calcolasse bene i suoi interessi, per il danno economico che 
deriverebbe alla sua impresa dal maltrattamento dei suoi lavoranti). 
In questo modo la struttura architettonica del Panopticon consente una 
particolare dislocazione della sorveglianza. Nel Panopticon il sorvegliato è 
sempre in una situazione di esemplare passività, ed ogni cella è un piccolo 
teatro, in cui ogni attore è solo, perfettamente visibile ed individualizzato, in 
una misura così estrema che non sarebbe mai possibile nella ambigua e confusa 
vita nel mondo esterno. Come diceva Foucault:  “La piena luce e lo sguardo di 
un sorvegliante captano più di quanto facesse l’ombra, che alla fine proteggeva. 
La visibilità è una trappola”291.  
                                                 
291 Michel Foucault, Sorvegliare e punire, Einaudi, Torino 1993, p. 218. Questo tipo di 
interpretazione del Panopticon è sottoposto spesso, nel dibattito contemporaneo, ad una critica 
radicale, che mira a valorizzare il carattere riformista e liberale dell’utilitarismo, e a 
ridimensionare l’influenza che Foucault ha avuto finora nella interpretazione del pensiero 
politico di Bentham. Un esempio recente e ben documentato di questa tendenza, che si dichiara 
apertamente “revisionista”, è rappresentato dal brillante volume di Kathleen Blake, The 
Pleasures of Benthamism, la quale sostiene che, certo, è vero che i prigionieri del Panopticon non 
possono vedere l’ispettore, il quale invece può vederli in qualunque momento, ma è anche vero 
che l’ispettore stesso, nel progetto di Bentham, sarebbe continuamente visibile da parte dei 
visitatori, “il grande comitato pubblico del tribunale del mondo”, in un modo che, Blake 
sostiene, rende anche l’ispettore soggetto alla disciplina panoptica. Non si tratterebbe dunque di 
un potere unilaterale e incontrollato, ma di un potere sottoposto al potere di vigilanza 
dell’opinione pubblica, secondo gli schemi del successivo costituzionalismo di Bentham 
(Kathleen Blake, The Pleasures of Benthamism, Victorian Literature, Utility, Political Economy, 
Oxford 2009, p. 53). Questa idea è ripresa e sviluppata da Anne Brunon-Ernst in più scritti, e in 
particolare nel recente saggio “Deconstructing Panopticism into the Plural Panopticons”, che 
costituisce il capitolo iniziale del volume collettaneo Beyond Foucault. New Perspectives on 
Bentham’s Panopticon, Ashgate, Farnham 2012 (di cui la stessa Brunon-Ernst è curatrice). In 
questo saggio la Brunon-Ernst utilizza la categoria di “paradigma panoptico” per sostenere che 
la lettura che Foucault ha fatto dei progetti panoptici è parziale, e riflette un’immagine 
incompleta della società moderna. La chiave dell’argomentazione è appunto in quel plurale 
(“progetti panoptici”), che diluisce il progetto originario del carcere Panopticon di Bentham in 
un complesso “paradigma panoptico” (ivi, p. 28, e passim), per sostenere che lo schema della 
sorveglianza progettato da Bentham non si applicava solo ai carcerati, ma anche ai poveri degli 
ospizi, agli scolari delle scuole crestomantiche (pensate per la classe media) e persino ai ministri 
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In effetti il meccanismo del Panopticon è tale che il luogo in cui il sorvegliante 
esercita con più efficacia il suo potere non è tanto la torre di guardia, posta al 
centro dell’edificio, il luogo cioè nel quale egli esercita le sue metodiche attività 
di osservazione e registrazione. Piuttosto, il sorvegliante esercita il massimo del 
suo potere nella cella del sorvegliato, anzi, all’interno stesso della sua mente.  
Bisogna tener conto del fattore tempo: in effetti, il sorvegliato dipende 
totalmente dal sorvegliante, per il cibo, per l’acqua, per i tempi di veglia, di 
lavoro e di riposo. Da lui dipendono, in definitiva, tutti i piaceri e tutti i dolori 
che può provare nel corso di una giornata, e poi di mesi, anni, per tutto il tempo 
necessario alla sua reclusione e trasformazione. Questi piaceri e dolori, però, 
non sono imposti in modo arbitrario: c’è un metodo, in tutto questo, un metodo 
pubblico, noto a chiunque degli abitanti del Panopticon. E dunque il sorvegliato 
può imparare, col tempo, a calcolare l’esito delle sue azioni, secondo i principi 
fondamentali dell’etica utilitaristica, intuiti e praticati, sia pure in modo confuso 
                                                                                                                                               
e funzionari del governo (che nel progetto costituzionale di Bentham avrebbero dovuto svolgere 
le loro attività sotto la sorveglianza continua del pubblico, che avrebbe avuto ampio accesso ai 
loro uffici ed alle attività parlamentari). Tutti i Panopticon peraltro, secondo Brunon-Ernst, 
vennero progettati da Bentham per non essere più necessari in futuro, in quanto intesi a favorire 
l’avvento di un’età dell’oro utilitarista, nella quale gli individui avrebbero internalizzato 
completamente la sorveglianza. L’età panoptica è pensata dalla Brunon-Ernst come una sorta di 
“transizione a un’era utilitarista non panoptica” (ivi, p. 40), in cui il malgoverno sarà 
minimizzato e il piacere massimizzato. La studiosa francese sostiene che le implicazioni di 
questa pluralità di progetti e di strutture non è stata ancora assorbita dalla comunità 
accademica, e che di fatto non è corretto parlare di un Panopticon unico come epitome della 
sorveglianza moderna, e sarebbe giusto caso mai parlare di un paradigma panoptico, applicabile 
in tutti i casi in cui è necessario razionalizzare la sorveglianza. Pertanto Foucault, la cui 
descrizione del panoptismo in Sorvegliare e punire era fondata solo sul primo Panopticon, quello 
carcerario, aveva in quel libro un’immagine solo parziale e inadeguata del progetto di Bentham. 
Ciò renderebbe i suoi riferimenti e la sua stessa terminologia inadeguati. Il saggio della Brunon-
Ernst è il primo di una collezione di saggi intitolata Beyond Foucault, un libro che nel suo 
complesso mira a una revisione sostanziale dell’immagine critica del Panopticon nella 
letteratura attuale (cfr. “Deconstructing Panopticism into the Plural Panopticons”, p. 18-20 e p. 
38). La discussione di questo punto va al di là dell’ambito del presente saggio, ma si può dire 
che la molteplicità dei progetti panoptici – di per sé – non è una confutazione dell’approccio di 
Foucault, in quanto una vasta molteplicità di applicazioni era già prevista nelle lettere 
panoptiche di Bentham, ed era stata presa in considerazione da Foucault fin da Sorvegliare e 
punire. Peraltro tutto questo discorso, che riguarda i progetti e le intenzioni di Bentham 
nell’epoca successiva a quella degli scritti panoptici (in molti casi di 30 anni successivi, come nel 
caso dei progetti costituzionali), non sembra colpire direttamente la lettura che Foucault fa del 
Panopticon e del panoptismo come simbolo – oggettivo e palpabile – dei tempi nuovi, ovvero 
delle forme di autoritarismo e sfruttamento possibili a partire dalla modernità, sconosciute in 
questa estensione nei secoli precedenti. 
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e approssimativo, da tutte le creature viventi, come diceva eloquentemente 
Bentham fin dalla Introduction to the Principles of Morals and Legislation292. 
In base alle leggi dell’associazione, che sono parte integrante della psicologia 
utilitarista, il sorvegliato si abitua a considerare come un bene ciò che gli causa 
piacere e che tiene lontano il dolore, e come male il suo opposto. Non ci sono, 
nel laboratorio panoptico, altre fonti che possano determinare le sue azioni, e 
una volta che il processo si è impiantato dentro di lui, lo si può considerare a 
tutti gli effetti un uomo nuovo, un uomo per cui è normale attribuire valore a ciò 
che lo rende bene accetto al sorvegliante, e ad attribuire valore negativo a ciò 
che invece è rifiutato e punito dal sorvegliante stesso. E dunque il sorvegliato 
non somiglia al conte di Montecristo nella sua prigione non solo per 
l’appariscente motivo che vive in un ambiente meno malsano e più illuminato, 
ma anche perché sarà cambiato a tal punto che non continuerà a coltivare 
dentro se stesso gli stessi sentimenti e gli stessi propositi, come fa invece 
Edmond Dantès (il protagonista del romanzo di Dumas). E se Dantès a un certo 
punto della storia riesce, come tutti sanno, ad organizzare una rocambolesca 
fuga dalla segreta in cui è stato recluso, la fuga dal Panopticon invece non solo è 
impossibile (chi si mette a scavare gallerie o a svellere inferriate, se sa che il 
sorvegliante ha l’occhio fisso proprio su di lui?), ma dopo un tempo 
adeguatamente lungo non è nemmeno desiderata dal prigioniero, le cui idee su 
ciò che è buono e desiderabile coincideranno tendenzialmente con quelle del 
sorvegliante. Su questi aspetti si basava la classica interpretazione di Halévy, 
che vedeva nelle lettere panoptiche una prova del carattere illiberale 
dell’utilitarismo di Bentham, e un sistema per assicurare un’artificiale 
coincidenza fra gli interessi del sorvegliante e quelli dei detenuti293. 
D’altra parte il sorvegliante stesso è anzitutto un agente economico, e ciò che 
gli sta più a cuore sono i comportamenti funzionali alla redditività della sua 
impresa. Per cui, se si passa abbastanza tempo nel Panopticon, il risultato sarà 
la trasformazione in un individuo per il quale sarà normale essere utile, a se 
                                                 
292 Jeremy Bentham, An Introduction to the principles of morals and legislation, XIV, 28, pp. 173-
174. Cfr. infra, cap. 2.4. 
293 Halévy, nel suo classico saggio sul radicalismo filosofico, pubblicato nel 1901, sottolineava 
il potere enorme che l’ispettore di un carcere panoptico avrebbe avuto sui detenuti, e nel farlo 
affermava appunto il carattere illiberale del progetto utilitarista nel suo complesso: "La liberté 
n’est pas, selon Bentham, un but de l’activité humaine; la doctrine de l’utilité n’est pas, à son 
origine et dans son essence, une philosophie de la liberté" (Elie Halévy, La formation du 
radicalisme Philosophique, Les Presses Universitaires de France, Nouvelle édition révisée, Paris 
1995, p. 105). 
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stesso ed agli altri, vale a dire un individuo per il quale i comportamenti utili 
saranno la norma eminente della condotta. 
Se si tiene conto di tutto questo, si vede come sia impropria e riduttiva 
l’identificazione del Panopticon con un attempato predecessore dei moderni 
sistemi di sicurezza, situabile in una lista di progenitori che va all’indietro fino 
al già citato “orecchio di Dioniso”. Il paragone era venuto in mente allo stesso 
Bentham, in effetti, ma solo per confutarlo. A suo avviso in effetti c’è la più 
grande differenza tra il Panopticon e l’orecchio di Dioniso, e tutti i suoi eredi 
nella lunga storia della sorveglianza: “Lo scopo di quello strumento era quello 
di ascoltare quello che i prigionieri dicevano, senza che loro se ne accorgessero. 
Lo scopo di questo strumento è l’opposto: è far sì che essi non solo sospettino, 
ma siano certi che tutto ciò che fanno sia visto e conosciuto, anche se non è 
davvero così”294. 
Il Panopticon, in effetti, si propone di essere molto più di una tecnologia per 
prevenire i crimini attraverso l’informazione, ovvero attraverso la conoscenza 
tempestiva dei piani dei criminali prima che essi possano metterli in atto. Esso è 
sì uno strumento di repressione del crimine, ma agisce in modo più sottile  e 
radicale di ogni altro apparato di sorveglianza: è uno strumento per fare in 
modo che i crimini non vengano nemmeno desiderati, uno strumento per 
proteggere la società da se stessa, attraverso una radicale trasformazione dei 
suoi membri. 
 
6.5 – Il Dio del Panopticon 
Tutto ciò consente a Bentham di delineare una soluzione per il problema di 
fondo del suo utilitarismo, quello che prima definivamo “problema del ponte”. 
Va detto che questo è un problema specifico delle varianti secolari 
dell’utilitarismo, dottrina che non a caso, nelle sue prime formulazioni, aveva 
una struttura marcatamente teologica, come abbiamo visto nel primo capitolo.  
L’utilitarismo religioso permette di risolvere in modo drastico il problema 
della motivazione dell’azione morale, facendo intervenire nel discorso il potere di 
un Dio onnipotente, onnisciente e custode del giusto, armato delle ricompense e 
delle pene inevitabili di una vita futura. Solo in questo modo gli utilitaristi 
religiosi ritengono che siano fondati in modo sufficientemente chiaro ed efficace 
gli obblighi morali, il cui rispetto è indispensabile per il funzionamento di 
qualunque società. 
                                                 
294 Jeremy Bentham, Panopticon; or, the Inspection-House, p. 66. 
151 
 
Bentham non aveva a disposizione uno strumento teorico così comodo, e 
doveva dunque costruire in altro modo l’onniscienza della sorveglianza e la 
certezza della sanzione, elementi essenziali per il suo sistema come per quello 
degli utilitaristi religiosi. In generale per Bentham affermare che le leggi umane 
vanno integrate dalle sanzioni soprannaturali significa dire che le leggi umane 
di per sé sono insufficienti, e hanno bisogno di riforme. Egli era certamente 
d’accordo sulla necessità di migliorare le leggi umane, in ogni parte del mondo, 
e il gigantesco tentativo di proporre codici di leggi razionali, ispirati al principio 
di utilità, e adattati alle diverse esigenze della varie nazioni, è stata l’opera di 
gran parte della sua vita. Ma appunto la cosa migliore, secondo Bentham, 
consisteva nel fare queste riforme, lasciando stare il dubbio aiuto del 
soprannaturale295. Egli non riteneva che la fiducia attribuita dagli utilitaristi 
religiosi allo sguardo onnisciente di Dio fosse ben riposta, ed era certo che le 
sanzioni naturali e quelle umane fossero i freni più efficaci per i comportamenti 
devianti. I crimini segreti, quelli che avvengono fuori da ogni controllo umano, 
sono gli unici casi in cui le sanzioni ultraterrene possono in teoria, secondo 
Bentham,  colmare un vuoto lasciato dalle sanzioni terrene. Ma per lo più questi 
casi dipendono da difetti del sistema legislativo e poliziesco. Se supponiamo 
questi due sistemi perfettamente efficienti e razionali, ben pochi saranno i casi 
di crimini segreti. E ben pochi i casi in cui ci sarà una qualche utilità per le 
sanzioni ultraterrene296. Ma il fatto è che, nel mondo reale così come Bentham lo 
conosceva, questo perfezionamento della funzione di controllo è possibile solo 
fino a un certo punto, e non oltre. Ci saranno sempre crimini e comportamenti 
devianti che sfuggono alla sorveglianza, anche a quella più occhiuta e ben 
organizzata. 
 La domanda fondamentale era: come facciamo, almeno nel contesto del 
Panopticon, a far sì che lo sguardo dell’ispettore sembri davvero onniveggente, 
come quello di Dio? Lo scopo del Panopticon, abbiamo già visto, è quello di far 
sì che ogni prigioniero finisca col credere che lo sguardo dell’ispettore sia su di 
lui, anche se in realtà ciascuno di loro “sta solo andando a caccia di se stesso”. 
In questo modo la disciplina può essere  internalizzata, al punto che l’ispettore 
diventerebbe, in linea di principio, superfluo. 
Il problema che si incontra nella realizzazione di un piano del genere è, 
ovviamente, quello della occasionalità della sorveglianza, che non può davvero 
                                                 
295 Jeremy Bentham, An Analysis of the Influence of Natural Religion on the Temporal Happiness of 
Mankind, printed and published by R. Carlile, 55, Fleet Street, London 1822, p. 42. 
296 Jeremy Bentham, An Analysis of the Influence of Natural Religion on the Temporal Happiness of 
Mankind, pp. 44-45. 
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essere continua. Ma per Bentham questo non sarebbe un problema 
insormontabile. È vero, infatti, ammette Bentham, che all’inizio i prigionieri 
potrebbero fare “esperimenti” per verificare il livello di vigilanza cui sono 
sottoposti, e in questo modo potrebbero scoprire i momenti in cui sono meno 
sorvegliati, e certo imparerebbero ad approfittarne. Comincerebbero da 
trasgressioni veniali, e se impuniti passerebbero a trasgressioni più importanti. 
Bentham però risponde che il rimedio sta nel tener d’occhio uno dei più 
turbolenti per un giorno intero, per poi fargli capire, davanti a tutti, che tutte le 
sue trasgressioni sono state scoperte e registrate. L’effetto deterrente che si 
potrebbe trarre da questa clamorosa rivelazione pubblica sarebbe decisivo, se 
ben usato, per il successivo mantenimento dell’ordine nel carcere297.  
Certo, nonostante questi rimedi ingegnosi, il Dio del Panopticon (l’ispettore 
onniveggente), non esiste, è una finzione, ma benché egli non esista in realtà, ciò 
nondimeno produce effetti reali, proprio come il Dio della sanzione religiosa di 
cui parlava l’Introduction. L’universo del Panopticon si disintegrerebbe nel 
momento stesso in cui i prigionieri smettessero di immaginare Dio, o almeno di 
immaginare l’Ispettore come Dio. Ma fino a che continuano a farlo, esso è una 
macchina perfetta. E tutto ciò dà a Bentham una alternativa praticabile al Dio 
utilitarista di cui parlavano i suoi predecessori religiosi, un’alternativa su cui 
contare per organizzare un microcosmo razionale e moralmente calcolabile, 
senza gli svantaggi di dover dipendere da una tradizione mitologica e poetica, e 
da un clero incontrollabile, geloso dei propri privilegi istituzionali ed 
ermeneutici. 
Non è necessario pensare che questo ingegnoso congegno debba essere 
limitato al caso limite della prigione: il dispositivo panoptico si candida 
esplicitamente come strumento adeguato a tutte le situazioni in cui sia 
necessaria la sorveglianza. Fabbriche, case di cura, case di lavoro per i poveri e 
scuole sono fra gli esempi che Bentham stesso propone per l‘applicazione del 
suo sistema di sorveglianza, cosa che consente di immaginare una città, un 
distretto panoptico, in cui i meccanismi della sorveglianza e della 
normalizzazione potrebbero funzionare tutti assieme, con apprezzabili 
economie di scala e sinergie. Quando, nel corso delle lettere panoptiche, 
Bentham parla del suo Panopticon usando l’espressione “my own Utopia”298, ha 
verosimilmente in vista proprio una generalizzazione simile del suo progetto299. 
                                                 
297 Jeremy Bentham, Panopticon; or, the Inspection-House, p. 105, nota. 
298 Jeremy Bentham, Panopticon; or, the Inspection-House, p. 56. Secondo Foucault la 
dimensione utopica del Panopticon non consisteva tanto nella proiezione futura di tecniche di 
sorveglianza e controllo che ancora non esistevano, quanto piuttosto nell’idealizzazione di 
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Nell’utopia di Bentham l’efficacia del processo di interiorizzazione della 
norma è assicurata, fin nelle più minute applicazioni del potere all’interno della 
società, ed incontriamo qui un processo di esemplare secolarizzazione del 
concetto teologico di onniscienza, che perde gran parte della sua aura sacrale, 
ma mantiene intatte le sue funzioni sociali. Incontriamo qui una 
secolarizzazione di alcuni concetti portanti della teologia cristiana, che è 
interpretabile secondo lo schema descritto da Carl Schmitt nella sua teologia 
politica, quando propone l’idea che tutti i concetti moderni di teoria dello stato 
siano concetti teologici secolarizzati. Schmitt in particolare mette in luce quella 
che lui chiama “l’identità strutturale dei concetti teologici e delle 
argomentazioni e cognizioni giuridiche”, con riferimento alle categorie politiche 
fondamentali dell’età moderna300. Anche nel caso di Bentham, come in quelli 
descritti da Schmitt, abbiamo a che fare con “concetti strutturalmente 
compatibili”, in un ambito oggettivo nel quale si ritrovano “un intero mondo di 
immagini e di riflessi, di analogie verticali … di simboli e di paragoni”301. 
L’analisi di Schmitt è particolarmente suggestiva, a proposito del Panopticon di 
Bentham, proprio nella forma più radicale che Schmitt dà alla sua tesi, che in un 
primo momento (Teologia politica I) aveva formulato in forma prudentemente 
metaforica, per poi giungere in una delle sue opere più tarde (Teologia politica II) 
a descrivere una vera e propria omologia strutturale e funzionale, risultato di 
una trascrizione modernizzante degli antichi e venerati concetti teologici, che 
consente appunto di mantenerne la funzione costitutiva, nel contesto mutato 
della società moderna. 
6.6 – La revisione del Panopticon 
Quello descritto fin qui, in ogni caso, era il piano di Bentham come emerge 
dalle lettere scritte in Crimea nel 1786. Dopo il suo ritorno in Inghilterra, 
Bentham sviluppò ulteriormente le sue idee nei due Postscripts cui si faceva 
                                                                                                                                               
meccanismi già esistenti: “Bentham descriveva, in forma utopica, un sistema generale, 
meccanismi particolari che esistono davvero” (in “The eye of power”, in C. Gordon, 
Power/Knowledge, New York 1980, p. 164). 
299 Bentham pensava che una società di atei fosse senz‘altro possibile, e che una società 
religiosa che passasse all’ateismo avrebbe gli stessi motivi che aveva prima di diventare tale per 
sostenere la virtù e punire il vizio, nella misura in cui questi comportamenti sono sociali o 
antisociali (Jeremy Bentham, Analysis of the influence of natural religion on the temporal happiness of 
mankind, p. 36). 
300 Carl Schmitt, Teologia politica II, Giuffrè, Milano 1992, p. 17. 
301 Carl Schmitt, Teologia politica II, p. 80. 
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cenno prima, avendo anche consultato un architetto in merito alle possibilità 
concrete di costruire un edificio come quello che aveva progettato. In questa 
revisione del piano Bentham respinge il principio del confinamento in 
solitudine, ritenendo che fosse più verosimile che esso conducesse alla pazzia 
che alla redenzione. Le celle avrebbero invece dovuto essere più grandi, il 
doppio più grandi che nel progetto originario, ed avrebbero potuto ospitare da 
due a quattro reclusi. Ciò avrebbe permesso di scegliere un numero di lavori 
per i detenuti più alto e più remunerativo, potendosi riferire anche a lavori che 
richiedono cooperazione, e ciò avrebbe aumentato la produttività dello 
stabilimento302. 
Bentham però si era dovuto nel frattempo convincere che c’erano grandi 
problemi a rendere praticamente realizzabile la sua idea di rendere l’ispettore 
invisibile ai prigionieri, e al contempo operativo: ogni luce accesa nel suo 
alloggio lo avrebbe reso infatti visibile. Si rese necessario dunque un piano più 
complesso, con tre gallerie anulari intorno alla torre di guardia, in ciascuna 
delle quali potesse muoversi un ispettore, munito di un tavolo portatile per i 
suoi appunti. L’alloggio dell’ispettore sarebbe ora stato confinato al piano terra, 
ed in collegamento acustico non più con tutte le celle, come nel progetto 
originale, ma con punti strategici nelle diverse gallerie. 
Come accade spesso con le idee di Bentham, le tecnologie moderne avrebbero 
reso più facile la loro realizzazione303. Ma facendo i conti con i limiti tecnologici 
                                                 
302 Bentham nel motivare la revisione del progetto di confinamento in solitudine parla 
ostentamente un linguaggio umanitario e perfino eloquente. Ma il maggior peso nella revisione 
del suo progetto lo hanno dichiaratamente le preoccupazioni economiche: il costo delle pareti 
divisorie, l’incremento della produttività del lavoro, la diminuzione del costo delle strutture 
igieniche, etc. furono la causa principale del suo ripensamento. Condivido in proposito 
l’opinione, oggi spesso criticata, che a suo tempo espresse Gertrude Himmerfarb nel suo 
pioneristico saggio sul Panopticon, “The Haunted House of Jeremy Bentham”, in Victorian 
Minds, Knopf, London 1968, p. 46 
303  Philip Schofield, Bentham: a guide for the perplexed, 2009, p. 75. E in effetti in un interessante 
articolo apparso di recente, e che tratta della nuova disciplina della surveillance impact 
assessment, l’ideale della sorveglianza tecnologica è efficacemente (e ironicamente) riassunto 
dall’autrice: “Surveillance technology replaces the idea of an all-seeing God who doles out just 
rewards and punishments, and it is more effective, since its presence, and the bad consequences 
of ignoring it, are much more tangibly evident. Consequently, it fosters good habits, and these 
habits are internalized to the point where wrongdoing becomes almost inconceivable” (Emrys 
Westacott, "Does Surveillance Make Us Morally Better?", in Philosophy Now, 79, June-July 2010). 
Tutto ciò è perfettamente congruente con uno dei principi alla base del Panopticon, quello 
secondo cui “the more strictly are we watched the better we behave”. Ma curiosamente l’autore 
dell’articolo non fa nessun riferimento a Bentham nel suo testo. 
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del tempo di Bentham, queste difficoltà organizzative non avevano, secondo la 
sua fiduciosa prospettiva, solo effetti negativi sul progetto nel suo complesso: è 
vero che Bentham scoprì col tempo che sarebbe stata necessaria la presenza di 
un maggior numero di ufficiali per far funzionare il suo Panopticon, rispetto a 
quanto aveva previsto in un primo momento, ma la molteplicità stessa degli 
ufficiali presenti sarebbe stato un efficace freno agli abusi che qualcuno di loro 
potesse essere tentato di commettere: il Panopticon sarebbe stata una specie di 
monarchia che avrebbe avuto come freni la responsabilità e la pubblicità, e 
sarebbe stato un efficace modello per quella che allora Bentham considerava la 
miglior forma di governo. Esso sarebbe stato un impero, in cui avrebbe regnato 
completa e totale disciplina: “Certainty, promptitude, and uniformity, are 
qualities that may here be displayed in the extreme”304. 
Bentham prevedeva che una politica del genere avrebbe potuto essere 
considerata crudele, ma negava l’addebito. Essa sarebbe anzi stata 
compassionevole, in quanto avrebbe prevenuto le trasgressioni ed avrebbe così 
evitato le punizioni. Egli riteneva che il suo Panopticon avrebbe raggiunto i fini 
che si prefiggono le punizioni normalmente in voga per i crimini, ovvero 
deterrenza e recupero, ma avrebbe evitato gli estremi cui esse frequentemente 
giungono, quelli della eccessiva severità o della eccessiva indulgenza. Nel 
Panopticon non ci sarebbe stato posto per le punizioni sproporzionate ed 
efferate che troviamo negli utopisti moderni305, e le punizioni stesse avrebbero 
                                                 
304 Jeremy Bentham, The Works of Jeremy Bentham, vol. IV, p. 85. 
305 Sulla durezza del pensiero utopico in materia di giustizia, e sulla difficoltà di trovarvi una 
sottile ed adeguata gradazione delle pene in rapporto ai reati, si veda Maurizio Cambi, Il prezzo 
della perfezione, ESI, Napoli 1996. Cambi interpreta la durezza di quei sistemi penali col pericolo 
che la devianza rappresenta in società che tendono alla perfezione: “l’elemento di devianza, che 
è considerato destabilizzante per l’intera comunità, deve essere rimosso il più drasticamente 
possibile” (p. 165). Ma è pur sempre sorprendente, e in parte contraddittorio, osserva Cambi, 
che il male possa sorgere in società perfette, che hanno fatto tutto quanto è razionalmente 
possibile fare per prevenire ogni forma di vizio e di devianza. Nel Panopticon, invece, Bentham 
non può stupirsi di tendenze devianti, rispetto alle regole della casa, dal momento che i suoi 
ospiti gli vengono dal mondo esterno, e sono selezionati proprio tra coloro che la società ha già 
indotto al crimine. Da questo punto di visto, il suo progetto di totale riforma del 
comportamento è persino più ambizioso di quello degli utopisti, che hanno spesso a che fare 
con uomini e donne, che fin dall’inizio sono “toccati dalla grazia” o almeno “buoni per natura”, 
e qualsiasi durezza possa essere necessaria nel Panopticon è giustificata dallo scopo che in 
quest’impresa ci si prefigge, ovvero la felicità sia dei sorvegliati che della società cui si deve 
restituirli. Bentham prevede che qualcuno potrebbe temere che in questo modo si costruiscano 
macchine in forma di uomini, che si imponga una disciplina da monaci, o da soldati. Ma il 
punto per lui è solo la possibilità o meno che questo schema ha di aumentare la felicità. Per il 
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dovuto avere solo un valore funzionale, ovvero quello educativo di essere un 
efficace deterrente ai comportamenti devianti.   
Regole di indulgenza e severità ci sarebbero state anche nel Panopticon, ma 
solo nel senso che da un lato sarebbero state proibite le punizioni corporali306, 
dall’altro si sarebbe dovuto evitare che la condizione di prigioniero del 
Panopticon potesse essere considerata più desiderabile di quella dei più poveri 
dei sudditi che fossero in una condizione di libertà. In questo modo, il potere 
nelle mani del sorvegliante non è certo trascurabile, ed alcuni esempi che 
Bentham fa quasi di passaggio servono egregiamente a farlo capire. 
L’imprenditore che si è lanciato nel grande affare della sorveglianza, infatti, è 
nei confronti dei suoi operai nelle condizioni di un monopolista assoluto, e 
pertanto, osserva Bentham, potrebbe ridurre i suoi operai, se pigri, quasi a 
morire di fame, rimanendo sicuro che essi non andrebbero a cercarsi un lavoro 
altrove, come farebbero i loro colleghi liberi307. In un altro passo, poi, a 
proposito del tipo di punizione previsto dall’Hard Labour Bill, che consiste nel 
rinchiudere il detenuto ribelle in una malsana e oscura segreta sotto terra, 
Bentham osserva che se l’obiettivo è il buio, allora la cosa migliore e più 
semplice è oscurare la cella del colpevole, per un tempo indefinitamente 
lungo308. 
Oltre a queste disposizioni, la regola dell’economia avrebbe stabilito che si 
sarebbe fatto di tutto per minimizzare le spese. Ma non bisogna mai 
dimenticare, osservava Bentham, che un lavoratore ben nutrito lavora meglio di 
uno mal nutrito. La chiave del Panopticon stava proprio nella economicità, che 
era la sua condizione di esistenza. Essa poteva essere raggiunta col sistema del 
contratto, che avrebbe garantito la coincidenza del dovere con l’interesse da 
                                                                                                                                               
resto: “chiamateli pure soldati, chiamateli monaci, chiamateli macchine: purché siano felici, non 
mi importa” (Jeremy Bentham, Panopticon; or, the Inspection-House, p. 64). 
306 Bentham in seguito cambiò idea su questo punto, e nelle sua annotazioni manoscritte 
successive previde ad esempio la possibilità di infliggere fino a 1000 frustrate per un prigioniero 
che avesse tentato la fuga dal carcere, se nel suo tentativo di evasione si fosse macchiato anche 
di comportamento violento. L’uso della frusta (e del bastone) era previsto, nei manoscritti di 
Bentham, anche nel caso di un prigioniero che si fosse rifiutato di fornire le informazioni 
richieste dalle guardie del carcere, in particolare riguardo al suo indirizzo di residenza (cfr. 
Bentham Papers, 109.268 e 109.289). Janet Semple, autrice di una delle più complete e più 
simpatetiche descrizioni del progetto panoptico nel suo insieme, scrive asciuttamente, a 
proposito di queste pagine di Bentham, che “questa serie di proposte è stata molto dannosa per 
la sua reputazione di filantropo” (Janet Semple, Bentham’s Prison, p. 184).  
307 Jeremy Bentham, Panopticon; or, the Inspection-House, p. 54. 
308 Jeremy Bentham, Panopticon; or, the Inspection-House, p. 54. 
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parte dell’imprenditore del Panopticon309. L’imprenditore sarebbe stato 
motivato dal principio della ricompensa e della punizione: il profitto prodotto 
dal Panopticon sarebbe stato la sua ricompensa, la perdita la sua punizione. 
Guadagni e perdite sarebbero stati la prova della buona o cattiva conduzione 
della sua impresa310. 
Infatti il successo del Panopticon sarebbe stato legato alla produttività del 
lavoro dei prigionieri: l’imprenditore avrebbe dovuto scegliere le attività più 
remunerative tra quelle possibili, e si sarebbe dovuto assicurare che essi ogni 
giorno attendessero al loro lavoro, alternando attività sedentarie ed attività 
fisiche (cosa che sarebbe stato saggio prevedere, in modo da assicurarne la 
buona salute, ma che avrebbe anche massimizzato la quantità di lavoro che essi 
avrebbero potuto realizzare). Certo, i prigionieri avrebbero anche dovuto 
dormire e mangiare, ma per la maggior parte del tempo avrebbero dovuto 
lavorare. Secondo Bentham, tutto ciò “avrebbe insegnato ai prigionieri ad amare 
il proprio lavoro, invece di aborrirlo”. E ciò li avrebbe riformati efficacemente, 
se non altro perché l’industria è la madre della virtù. 
6.7 – Fine pena 
 
A fine pena il prigioniero sarebbe stato rilasciato solo se avesse accettato di 
entrare nell’esercito o nella marina (strutture nelle quali è praticata una 
sorveglianza sistematica della condotta, anche se certo meno profonda di quella 
possibile nel Panopticon), o se avesse trovato un alloggio (eventualità questa 
che Bentham stesso considera estremamente improbabile). Diversamente, 
sarebbe stato sistemato in uno stabilimento sussidiario, un altro Panopticon in 
effetti, gestito dallo stesso imprenditore del primo, ma su base meno severa. Il 
                                                 
309 Bentham difese in lunghe ed eloquenti pagine il principio del contratto privato col gestore 
del Panopticon, una sorta di privatizzazione del sistema carcerario, in base al principio duty-
and-interest-conjunction. Lo stesso principio, del resto, che avrebbe dovuto regolare la vita di 
coloro che nel Panopticon erano nella posizione di sorvegliati. Del progetto faceva parte un 
sistema che uno dei biografi di Bentham paragona a quello dell’assicurazione sulla vita, ovvero 
un tipo di contratto che dava all’ispettore un interesse pecuniario all’abbassamento dell’indice 
di mortalità nella sua prigione (Charles Milner Atkinson, Jeremy Bentham: His Life and Work, 
University Press of the Pacific, Honolulu, Hawaii 2004, p. 85). 
310 Questo elemento avrebbe condizionato in modo decisivo, riteneva Bentham, il 
comportamento del contractor del Panopticon, che non avrebbe avuto un reale interesse a 
maltrattare i suoi prigionieri, se produttivi: “The contractor, of himself, knows better things 
than not to take care of a cow which will give milk” (Jeremy Bentham, Panopticon; or, the 
Inspection-House, pp. 53-54).  
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punto è che, secondo Bentham, per quanto possa essere trasformato un 
individuo sottoposto per anni alla disciplina panoptica, nella società cui 
verrebbe restituito si troverebbe esposto alle stesse cause di deformazione del 
giudizio che  lo avevano portato a delinquere una prima volta. Fino a quando la 
società rimane quale essa è, ovvero non riformata secondo le razionali linee-
guida utilitaristiche disegnate da Bentham, le sue capacità di corruzione 
rimangono incalcolabili: per chiunque, non solo per gli abitanti del Panopticon. 
Proprio questa disposizione, meglio di ogni altra, permette di vedere come la 
disciplina panoptica abbia una chiara vocazione generalizzata. In effetti, chi è 
stato a lungo sottoposto alla disciplina di una casa d’ispezione dovrebbe essere 
meno suscettibile di altri agli errori di giudizio e alle decisioni impulsive in cui 
consistono gli atti criminali. Se per loro si prevede una permanenza 
sostanzialmente vitalizia in strutture disciplinari o in case d’ispezione dal volto 
umano, a maggior ragione ciò andrebbe suggerito per chiunque non abbia 
(ancora) fatto esperienza della disciplina panoptica. 
Il vero sogno utopico che scaturisce dal progetto Panopticon è dunque quello 
di uscire dalle mura perfettamente circolari della casa d’ispezione, e di dilagare 
in tutta la città, razionalmente e utilmente disseminata di istituzioni adatte ad 
una continua sorveglianza, tale da permettere una definitiva interiorizzazione 
delle istanze alla base dell’intero apparato sociale311. Questo nuovo mondo 
                                                 
311 C’è molto dibattito, fra gli studiosi di Bentham, sulla generalizzabilità dello schema 
panoptico all’intera società. Contro questa ipotesi c’è ad esempio l’importante libro di Lea 
Campos Boralevi, dove si sostiene con forza l’idea che il Panopticon e le Case dell’Industria 
erano le proposte di Bentham riferite a determinate categorie di persone, quali i criminali, gli 
indigenti etc., ma non era affatto la sua soluzione ideale per la società in generale (Boralevi, 
Bentham and the Oppressed, p. 104-105, e p. 190). Ma non sono mancati studiosi, ad esempio 
Bahmuller, che hanno ipotizzato che “Panopticon was a version of Benthamite society writ 
small” (Charles F. Bahmuller, The National Charity Company: Jeremy Bentham's silent revolution, 
University of California Press, Berkeley and Los Angeles 1981, p. 110). Ed è questa, in 
particolare, la celebre tesi di Foucault nella sua descrizione del passaggio dal Panopticon al 
“panoptismo” in Sorvegliare e punire. Ci sono molti passaggi, nei manoscritti di Bentham (oggi 
più facilmente accessibili), che si possono usare per suffragare quest’ultima interpretazione, 
manoscritti che Foucault non ha avuto modo di consultare, ma che avrebbe trovato 
probabilmente molto interessanti. Il più eloquente e significativo tra questi è probabilmente 
quello in cui Bentham spiega che una corretta amministrazione della disciplina panoptica è – 
inevitabilmente – centrata più sull’amministrazione di punizioni che di premi, e che questa è una 
saggia regola di condotta da applicare anche nelle scuole e nell’educazione dei figli: “The stores of 
reward being limited and even its efficacy precarious, to bring about everything by reward and 
discard punishment altogether would be an enterprise altogether inconsistent with the slightest 
knowledge of human nature. Not only in the Penitentiary House, but even in the Boarding 
159 
 
totalmente trasparente sarebbe abitato da un nuovo tipo d’uomini, certo più 
utile dei precedenti e probabilmente più felice. Esso non avrebbe nemmeno 
bisogno, alla fine, dell’occhio onnipresente del grande fratello orwelliano, 
perché dell’occhio del sorvegliante si potrebbe dire lo stesso di quello che 
l’apostolo Luca dice del regno di Dio: non chiedetevi dove esso sia, poiché esso 
è dentro di voi. 
  
                                                                                                                                               
School, and in the very nursery--in the bosom of the fondest parent punishment must be 
constantly in prospect” (Bentham Papers, 150.341). E del resto anche nel testo principale del 
progetto Panopticon di Bentham, si incontra l’insinuante domanda al suo immaginario lettore 
sulla generalizzabilità della disciplina panoptica: “What would you say, if by the gradual 
adoption and diversified application of this single principle, you should see a new scene of 
things spread itself over the face of civilized society?”, Jeremy Bentham, Panopticon; or, the 
Inspection-House, p. 66. Certo è però che Bentham non ha mai sviluppato organicamente un 
progetto di riforma della società ispirato al progetto panoptico, e il massimo che si può dire 
sulle sue intenzioni in proposito è che egli abbia flirtato spesso con questa idea. Ma non c’è 
motivo di dubitare che il progetto panoptico, per la sua stessa natura, sia aperto alla possibilità 
di un’applicazione generalizzata. 
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